魯迅《肥皂》賞析

【魯迅《肥皂》原文】

四銘太太正在斜日光中背著北窗和她八歲的女兒秀兒糊紙錠，忽聽得又重又緩的布鞋底聲響，知道四銘進(jìn)來了，并不去看他，只是糊紙錠。但那布鞋底聲卻愈響愈逼近，覺得終于停在她的身邊了，于是不免轉(zhuǎn)過眼去看，只見四銘就在她面前聳肩曲背的狠命掏著布馬掛底下的袍子的大襟后面的口袋。

他好容易曲曲折折的匯出手來，手里就有一個(gè)小小的長方包，葵綠色的，一徑遞給四太太。她剛接到手，就聞到一陣似橄欖非橄欖的說不清的香味，還看見葵綠色的紙包上有一個(gè)金光燦爛的印子和許多細(xì)簇簇的花紋。秀兒即刻跳過來要搶著看，四太太趕忙推開她。

"上了街?……"她一面看，一面問。

"唔唔。"他看著她手里的紙包，說。

于是這葵綠色的紙包被打開了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅(jiān)致，也是葵綠色，上面還有細(xì)簇簇的花紋，而薄紙?jiān)瓉韰s是米色的，似橄欖非橄欖的說不清的香味也來得更濃了。

"唉唉，這實(shí)在是好肥皂。"她捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去，嗅著說。

"唔唔，你以后就用這個(gè)……。"

她看見他嘴里這么說，眼光卻射在她的脖子上，便覺得顴骨以下的臉上似乎有些熱。她有時(shí)自己偶然摸到脖子上，尤其是耳朵后，指面上總感著些粗糙，本來早就知道是積年的老泥，但向來倒也并不很介意?，F(xiàn)在在他的注視之下，對著這葵綠異香的洋肥皂，可不禁臉上有些發(fā)熱了，而且這熱又不絕的蔓延開去，即刻一徑到耳根。她于是就決定晚飯后要用這肥皂來拚命的洗一洗。

"有些地方，本來單用皂莢子是洗不干凈的。"她自對自的說。

"媽，這給我!"秀兒伸手來搶葵綠紙;在外面玩耍的小女兒招兒也跑到了。四太太趕忙推開她們，裹好薄紙，又照舊包上葵綠紙，欠過身去擱在洗臉臺上最高的一層格子上，看一看，翻身仍然糊紙錠。

"學(xué)程!"四銘記起了一件事似的，忽而拖長了聲音叫，就在她對面的一把高背椅子上坐下了。

"學(xué)程!"她也幫著叫。

她停下糊紙錠，側(cè)耳一聽，什么響應(yīng)也沒有，又見他仰著頭焦急的等著，不禁很有些抱歉了，便盡力提高了喉嚨，尖利的叫：

"[纟全]兒呀!"

這一叫確乎有效，就聽到皮鞋聲橐橐的近來，不一會(huì)，[纟全]兒已站在她面前了，只穿短衣，肥胖的圓臉上亮晶晶的流著油汗。

"你在做什么?怎么爹叫也不聽見?"她譴責(zé)的說。

"我剛在練八卦拳〔2〕……。"他立即轉(zhuǎn)身向了四銘，筆挺的站著，看著他，意思是問他什么事。

"學(xué)程，我就要問你：惡毒婦是什么?"

"惡毒婦?……那是，很兇的女人罷?……"

"胡說!胡鬧!"四銘忽而怒得可觀。"我是女人么!?"

學(xué)程嚇得倒退了兩步，站得更挺了。他雖然有時(shí)覺得他走路很像上臺的老生，卻從沒有將他當(dāng)作女人看待，他知道自己答的很錯(cuò)了。

"惡毒婦是很兇的女人，我倒不懂，得來請教你?——這不是中國話，是鬼子話，我對你說。這是什么意思，你懂么?"

"我，……我不懂。"學(xué)程更加局促起來。

"嚇，我白化錢送你進(jìn)學(xué)堂，連這一點(diǎn)也不懂。虧煞你的學(xué)堂還夸什么口耳并重，倒教得什么也沒有。說這鬼話的人至多不過十四五歲，比你還小些呢，已經(jīng)嘰嘰咕咕的能說了，你卻連意思也說不出，還有這臉說我不懂!——現(xiàn)在就給我去查出來!"

學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲"是"，恭恭敬敬的退出去了。

"這真叫作不成樣子，"過了一會(huì)，四銘又慷慨的說，"現(xiàn)在的學(xué)生是。其實(shí)，在光緒年間，我就是最提倡開學(xué)堂的，〔3〕可萬料不到學(xué)堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，沒有實(shí)學(xué)，只會(huì)胡鬧。學(xué)程呢，為他化了的錢也不少了，都白化。好容易給他進(jìn)了中西折中的學(xué)堂，英文又專是口耳并重的，你以為這該好了罷，哼，可是讀了一年，連惡毒婦也不懂，大約仍然是念死書。嚇，什么學(xué)堂，造就了些什么?我簡直說：應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉!"

"對咧，真不如統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉的好。"四太太糊著紙錠，同情的說。

"秀兒她們也不必進(jìn)什么學(xué)堂了。女孩子，念什么書?九公公先前這樣說，反對女學(xué)的時(shí)候，我還攻擊他呢;可是現(xiàn)在看起來，究竟是老年人的話對。你想，女人一陣一陣的在街上走，已經(jīng)很不雅觀的了，她們卻還要剪頭發(fā)。我最恨的就是那些剪了頭發(fā)的女學(xué)生，我簡直說，軍人土匪倒還情有可原，攪亂天下的就是她們，應(yīng)該很嚴(yán)的辦一辦……。"

"對咧，男人都像了和尚還不夠，女人又來學(xué)尼姑了。"

"學(xué)程!"

學(xué)程正捧著一本小而且厚的金邊書快步進(jìn)來，便呈給四銘，指著一處說：

"這倒有點(diǎn)像。這個(gè)……。"

四銘接來看時(shí)，知道是字典，但文字非常小，又是橫行的。他眉頭一皺，擎向窗口，細(xì)著眼睛，就學(xué)程所指的一行念過去：

"第十八世紀(jì)創(chuàng)立之共濟(jì)講社〔4〕之稱。——唔，不對。——這聲音是怎么念的?"他指著前面的"鬼子"字，問。

"惡特拂羅斯(Oddfellows)。"

"不對，不對，不是這個(gè)。"四銘又忽而憤怒起來了。"我對你說：那是一句壞話，罵人的話，罵我這樣的人的。懂了么?查去!"

學(xué)程看了他幾眼，沒有動(dòng)。

"這是什么悶胡盧，沒頭沒腦的?你也先得說說清，教他好用心的查去。"她看見學(xué)程為難，覺得可憐，便排解而且不滿似的說。

"就是我在大街上廣潤祥買肥皂的時(shí)候，"四銘呼出了一口氣，向她轉(zhuǎn)過臉去，說。"店里又有三個(gè)學(xué)生在那里買東西。我呢，從他們看起來，自然也怕太嚕蘇一點(diǎn)了罷。我一氣看了六七樣，都要四角多，沒有買;看一角一塊的，又太壞，沒有什么香。我想，不如中通的好，便挑定了那綠的一塊，兩角四分?；镉?jì)本來是勢利鬼，眼睛生在額角上的，早就撅著狗嘴的了;可恨那學(xué)生這壞小子又都擠眉弄眼的說著鬼話笑。后來，我要打開來看一看才付錢：洋紙包著，怎么斷得定貨色的好壞呢。誰知道那勢利鬼不但不依，還蠻不講理，說了許多可惡的廢話;壞小子們又附和著說笑。那一句是頂小的一個(gè)說的，而且眼睛看著我，他們就都笑起來了：可見一定是一句壞話。"他于是轉(zhuǎn)臉對著學(xué)程道，"你只要在壞話類里去查去!"

學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲"是"，恭恭敬敬的退去了。

"他們還嚷什么新文化新文化，化到這樣了，還不夠?"他兩眼釘著屋梁，盡自說下去。"學(xué)生也沒有道德，社會(huì)上也沒有道德，再不想點(diǎn)法子來挽救，中國這才真?zhèn)€要亡了。——你想，那多么可嘆?……"

"什么?"她隨口的問，并不驚奇。

"孝女。"他轉(zhuǎn)眼對著她，鄭重的說。"就在大街上，有兩個(gè)討飯的。一個(gè)是姑娘，看去該有十八九歲了。——其實(shí)這樣的年紀(jì)，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯。——和一個(gè)六七十歲的老的，白頭發(fā)，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多說她是孝女，那老的是祖母。她只要討得一點(diǎn)什么，便都獻(xiàn)給祖母吃，自己情愿餓肚皮?？墒沁@樣的孝女，有人肯布施么?"他射出眼光來釘住她，似乎要試驗(yàn)她的識見。

她不答話，也只將眼光釘住他，似乎倒是專等他來說明。

"哼，沒有。"他終于自己回答說。"我看了好半天，只見一個(gè)人給了一文小錢;其余的圍了一大圈，倒反去打趣。還有兩個(gè)光棍，竟肆無忌憚的說：阿發(fā)，你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩!哪，你想，這成什么話?"

"哼，"她低下頭去了，久之，才又懶懶的問，"你給了錢么?"

"我么?——沒有。一兩個(gè)錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……。"

"嗡。"她不等說完話，便慢慢地站起來，走到廚下去。昏黃只顯得濃密，已經(jīng)是晚飯時(shí)候了。

四銘也站起身，走出院子去。天色比屋子里還明亮，學(xué)程就在墻角落上練習(xí)八卦拳：這是他的"庭訓(xùn)"〔5〕，利用晝夜之交的時(shí)間的經(jīng)濟(jì)法，學(xué)程奉行了將近大半年了。他贊許似的微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，便反背著兩手在空院子里來回的踱方步。不多久，那惟一的盆景萬年青的闊葉又已消失在昏暗中，破絮一般的白云間閃出星點(diǎn)，黑夜就從此開頭。四銘當(dāng)這時(shí)候，便也不由的感奮起來，仿佛就要大有所為，與周圍的壞學(xué)生以及惡社會(huì)宣戰(zhàn)。他意氣漸漸勇猛，腳步愈跨愈大，布鞋底聲也愈走愈響，嚇得早已睡在籠子里的母雞和小雞也都唧唧足足的叫起來了。

堂前有了燈光，就是號召晚餐的烽火，合家的人們便都齊集在中央的桌子周圍。燈在下橫;上首是四銘一人居中，也是學(xué)程一般肥胖的圓臉，但多兩撇細(xì)胡子，在菜湯的熱氣里，獨(dú)據(jù)一面，很像廟里的財(cái)神。左橫是四太太帶著招兒;右橫是學(xué)程和秀兒一列。碗筷聲雨點(diǎn)似的響，雖然大家不言語，也就是很熱鬧的晚餐。

招兒帶翻了飯碗了，菜湯流得小半桌。四銘盡量的睜大了細(xì)眼睛瞪著看得她要哭，這才收回眼光，伸筷自去夾那早先看中了的一個(gè)菜心去。可是菜心已經(jīng)不見了，他左右一瞥，就發(fā)見學(xué)程剛剛夾著塞進(jìn)他張得很大的嘴里去，他于是只好無聊的吃了一筷黃菜葉。

"學(xué)程，"他看著他的臉說，"那一句查出了沒有?"

"那一句?——那還沒有。"

"哼，你看，也沒有學(xué)問，也不懂道理，單知道吃!學(xué)學(xué)那個(gè)孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生那里知道這些，肆無忌憚，將來只好像那光棍……。"

"想倒想著了一個(gè)，但不知可是。——我想，他們說的也許是阿爾特膚爾〔6〕。"

"哦哦，是的!就是這個(gè)!他們說的就是這樣一個(gè)聲音：惡毒夫咧。這是什么意思?你也就是他們這一黨：你知道的。"

"意思，——意思我不很明白。"

"胡說!瞞我。你們都是壞種!"

"天不打吃飯人，你今天怎么盡鬧脾氣，連吃飯時(shí)候也是打雞罵狗的。他們小孩子們知道什么。"四太太忽而說。

"什么?"四銘正想發(fā)話，但一回頭，看見她陷下的兩頰已經(jīng)鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼里也發(fā)著可怕的光，便趕緊改口說，"我也沒有鬧什么脾氣，我不過教學(xué)程應(yīng)該懂事些。"

"他那里懂得你心里的事呢。"她可是更氣忿了。"他如果能懂事，早就點(diǎn)了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……"

"胡說!那話是那光棍說的。"

"不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了。"

"什么話?那有什么相干?我因?yàn)橛浧鹆四銢]有肥皂……"

"怎么不相干?你是特誠買給孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。"

"這真是什么話?你們女人……"四銘支吾著，臉上也像學(xué)程練了八卦拳之后似的流出油汗來，但大約大半也因?yàn)槌粤颂珶岬娘垺?/p>

"我們女人怎么樣?我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思?？┲Э┲?，簡直是不要臉!"

"我不是已經(jīng)說過了?那是一個(gè)光棍……"

"四翁!"外面的暗中忽然起了極響的叫喊。

"道翁么?我就來!"四銘知道那是高聲有名的何道統(tǒng)，便遇赦似的，也高興的大聲說。"學(xué)程，你快點(diǎn)燈照何老伯到書房去!"

學(xué)程點(diǎn)了燭，引著道統(tǒng)走進(jìn)西邊的廂房里，后面還跟著卜薇園。

"失迎失迎，對不起。"四銘還嚼著飯，出來拱一拱手，說。"就在舍間用便飯，何如?……"

"已經(jīng)偏過了。"薇園迎上去，也拱一拱手，說。"我們連夜趕來，就為了那移風(fēng)文社的第十八屆征文題目，明天不是逢七么?"

"哦!今天十六?"四銘恍然的說。

"你看，多么胡涂!"道統(tǒng)大嚷道。

"那么，就得連夜送到報(bào)館去，要他明天一準(zhǔn)登出來。"

"文題我已經(jīng)擬下了。你看怎樣，用得用不得?"道統(tǒng)說著，就從手巾包里挖出一張紙條來交給他。

四銘踱到燭臺面前，展開紙條，一字一字的讀下去：

"恭擬全國人民合詞吁請貴大總統(tǒng)特頒明令專重圣經(jīng)崇祀孟母〔7〕以挽頹風(fēng)而存國粹文"。——好極好極?？墒亲?jǐn)?shù)太多了罷?"

"不要緊的!"道統(tǒng)大聲說。"我算過了，還無須乎多加廣告費(fèi)。但是詩題呢?"

"詩題么?"四銘忽而恭敬之狀可掬了。"我倒有一個(gè)在這里：孝女行。那是實(shí)事，應(yīng)該表彰表彰她。我今天在大街上……"

"哦哦，那不行。"薇園連忙搖手，打斷他的話。"那是我也看見的。她大概是外路人，我不懂她的話，她也不懂我的話，不知道她究竟是那里人。大家倒都說她是孝女;然而我問她可能做詩，她搖搖頭。要是能做詩，那就好了。"

"然而忠孝是大節(jié)，不會(huì)做詩也可以將就……。"

"那倒不然，而孰知不然!"薇園攤開手掌，向四銘連搖帶推的奔過去，力爭說。"要會(huì)做詩，然后有趣。"

"我們，"四銘推開他，"就用這個(gè)題目，加上說明，登報(bào)去。一來可以表彰表彰她;二來可以借此針砭社會(huì)?，F(xiàn)在的社會(huì)還成個(gè)什么樣子，我從旁考察了好半天，竟不見有什么人給一個(gè)錢，這豈不是全無心肝……"

"阿呀，四翁!"薇園又奔過來，"你簡直是在對著和尚罵賊禿了。我就沒有給錢，我那時(shí)恰恰身邊沒有帶著。"

"不要多心，薇翁。"四銘又推開他，"你自然在外，又作別論。你聽我講下去：她們面前圍了一大群人，毫無敬意，只是打趣。還有兩個(gè)光棍，那是更其肆無忌憚了，有一個(gè)簡直說，阿發(fā)，你去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩。你想，這……"

"哈哈哈!兩塊肥皂!"道統(tǒng)的響亮的笑聲突然發(fā)作了，震得人耳朵[口皇][口皇]的叫。"你買，哈哈，哈哈!"

"道翁，道翁，你不要這么嚷。"四銘吃了一驚，慌張的說。

"咯支咯支，哈哈!"

"道翁!"四銘沉下臉來了，"我們講正經(jīng)事，你怎么只胡鬧，鬧得人頭昏。你聽，我們就用這兩個(gè)題目，即刻送到報(bào)館去，要他明天一準(zhǔn)登出來。這事只好偏勞你們兩位了。"

"可以可以，那自然。"薇園極口應(yīng)承說。

"呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……"

"道翁!!!"四銘憤憤的叫。

道統(tǒng)給這一喝，不笑了。他們擬好了說明，薇園謄在信箋上，就和道統(tǒng)跑往報(bào)館去。四銘拿著燭臺，送出門口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一躊躕，也終于跨進(jìn)門檻去了。他一進(jìn)門，迎頭就看見中央的方桌中間放著那肥皂的葵綠色的小小的長方包，包中央的金印子在燈光下明晃晃的發(fā)閃，周圍還有細(xì)小的花紋。

秀兒和招兒都蹲在桌子下橫的地上玩;學(xué)程坐在右橫查字典。最后在離燈最遠(yuǎn)的陰影里的高背椅子上發(fā)見了四太太，燈光照處，見她死板板的臉上并不顯出什么喜怒，眼睛也并不看著什么東西。

"咯支咯支，不要臉不要臉……"

四銘微微的聽得秀兒在他背后說，回頭看時(shí)，什么動(dòng)作也沒有了，只有招兒還用了她兩只小手的指頭在自己臉上抓。

他覺得存身不住，便熄了燭，踱出院子去。他來回的踱，一不小心，母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來，他立即放輕腳步，并且走遠(yuǎn)些。經(jīng)過許多時(shí)，堂屋里的燈移到臥室里去了。他看見一地月光，仿佛滿鋪了無縫的白紗，玉盤似的月亮現(xiàn)在白云間，看不出一點(diǎn)缺。

他很有些悲傷，似乎也像孝女一樣，成了"無告之民"〔8〕，孤苦零丁了。他這一夜睡得非常晚。

但到第二天的早晨，肥皂就被錄用了。這日他比平日起得遲，看見她已經(jīng)伏在洗臉臺上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在兩個(gè)耳朵后，比起先前用皂莢時(shí)候的只有一層極薄的白沫來，那高低真有霄壤之別了。從此之后，四太太的身上便總帶著些似橄欖非橄欖的說不清的香味;幾乎小半年，這才忽而換了樣，凡有聞到的都說那可似乎是檀香。一九二四年三月二二日。

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二四年三月【第27句】：二十八日北京《晨報(bào)副刊》。

〔2〕八卦拳拳術(shù)的一種，多用掌法，按八卦的特定形式運(yùn)行。清末有些王公大臣和"五四"前后的封建復(fù)古派把它作為"國粹"加以提倡。

〔3〕關(guān)于光緒年間開學(xué)堂，戊戌變法(1898)前后，在維新派的推動(dòng)下，我國開始興辦近代教育，開設(shè)學(xué)堂。這些學(xué)堂當(dāng)時(shí)曾不同程度地傳播了西方近代的科學(xué)文化和社會(huì)學(xué)說。

〔4〕共濟(jì)講社(Oddfellows)又譯共濟(jì)社，十八世紀(jì)在英國出現(xiàn)的一種以互濟(jì)為目的的秘密結(jié)社。

〔5〕"庭訓(xùn)"《論語·季氏》載：孔丘"嘗獨(dú)立，鯉(按即孔丘的兒子)趨而過庭"，孔丘要他學(xué)"詩"、學(xué)"禮"。后來就常有人稱父親的教訓(xùn)為"庭訓(xùn)"或"過庭之訓(xùn)"。

〔6〕"阿爾特膚爾"英語Oldfool的音譯，意為"老傻瓜"。

〔7〕孟母指孟軻的母親，舊時(shí)傳說她是善于教子的"賢母"。

〔8〕"無告之民"語出《禮記·王制》，其中說：孤、獨(dú)、鰥、寡"四者，天民之窮而無告者也"。無告，有苦無處訴說。

【魯迅《肥皂》賞析】

魯迅的小說《肥皂》于1924年3月在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表，后收入他的小說集《彷徨》，并被編入《中國新文學(xué)大系·小說集(二)》。關(guān)于這篇小說，魯迅雖說過“不為讀者所注意”的話，但他所指只是當(dāng)初的情形，而事實(shí)上它不僅早在1930年代就被陸續(xù)譯介到法俄等西方國家，而且作為一個(gè)充分經(jīng)典化的作家的作品，也早已被研究者一再解讀了。在這些解讀中，除李長之以魯迅的性格和文筆“不宜于寫都市”為前提，指陳“《肥皂》的毛病則在故意陳列復(fù)古派的罪過，條款固然不差，卻不能活潑起來”[①]之外，則大多沿襲魯迅所謂“技巧稍微圓熟，刻畫也稍加深切”[②]的判斷而在藝術(shù)成就上給予極高贊譽(yù)，并大致從精神分析的角度，將主題歸結(jié)為“揭破偽君子、假道學(xué)四銘在表面維護(hù)社會(huì)倫理道德之下的幽暗性心理以及蠢動(dòng)欲望”[③]。的確，《肥皂》的主人公四銘先生是一個(gè)滿口仁義道德的現(xiàn)代道學(xué)家，這類人物，也確實(shí)是“五四”以后的新文學(xué)所樂于諷刺的對象，但魯迅卻不僅透過情色想象將他描繪成一個(gè)名副其實(shí)的偽君子，而且在家庭鬧劇中暴露了他所置身的權(quán)力秩序。

很顯然，《肥皂》沒有采取從頭開始娓娓道來的方式，而是把四銘先生上街的具體經(jīng)過推到了忽遠(yuǎn)忽近的背景中，卻只截取了一個(gè)日常生活的斷面：臨近傍晚，他回到了家里，四太太正和八歲的女兒“在斜日光中背著北窗”糊紙錠，她本已聽到了他那“又重又緩的布鞋底聲響”，但沒有理會(huì)。然而他裝模作樣地交給她一塊肥皂。這東西對她來說，應(yīng)算得上一件小小的奢侈品，我們可從四太太的態(tài)度中看出來：

她剛接到手，就聞到一陣似橄欖非橄欖的說不清的香味，還看見葵綠色的紙包上有一個(gè)金光燦爛的印子和許多細(xì)簇簇的花紋。秀兒即刻跳過來要搶著看，四太太趕忙推開她。

“上了街?……”她一面看，一面問。

“唔唔。”他看著她手里的紙包，說。

于是這葵綠色的紙包被打開了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅(jiān)致，也是葵綠色，上面還有細(xì)簇簇的花紋，而薄紙?jiān)瓉韰s是米色的，似橄欖非橄欖的說不清的香味也來得更濃了。

“唉唉，這實(shí)在是好肥皂。”她捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去，嗅著說。

首先，她對肥皂的香味“說不清”，已見出她對這東西的希罕，而女兒秀兒過來“搶”著要看時(shí)，她又“趕忙推開她”。隨后，她又一面看一面問四銘，“上了街?……”實(shí)在說來，這不過是一種掩飾內(nèi)心激動(dòng)的方式，因?yàn)樗浪菑慕稚匣貋淼摹５鹊椒试淼陌b紙打開時(shí)，她又“捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去”。四銘先生告訴她以后用這個(gè)來洗自己，她有些誠惶誠恐，尤其當(dāng)她看到他的眼光“射”在她脖子上時(shí)，就記起在那里曾感覺到的“粗糙”，于是禁不住臉上“發(fā)燒”，特別不自在起來，暗自“決定晚飯后要用這肥皂來拚命的洗一洗”。并且為了自我解嘲，她自對自地說：“有些地方，本來單用皂莢子是洗不干凈的。”從這話里，已看出生活上的拮據(jù)——并非像有論者所言的“四銘是一位已有一定社會(huì)地位的中年男子”，并煞有介事地就“中年危機(jī)”來分析“厭倦了社會(huì)財(cái)富、社會(huì)名聲”的四銘的“精神危機(jī)”[④]——而隨后她又把肥皂“裹好薄紙，又照舊包上葵綠紙，欠過身去擱在洗臉臺上最高的一層格子上”，生怕女兒能夠得到，這都充分再現(xiàn)了她對肥皂的重視，而這整個(gè)讓我們處處感到她不安的過程，也可看出她對丈夫的感激。然而，四銘卻另有心思。他在無動(dòng)于衷地接受太太的感激時(shí)，仍不忘的是他買肥皂時(shí)所遇到的煩惱。起初，他在店里比較各種牌子的肥皂，幾個(gè)學(xué)生覺得他太羅嗦，就用英語罵他，這會(huì)兒，他就讓在“中西折中”的學(xué)堂讀書的兒子，把罵人的“鬼子話”給翻譯出來，但他只能給出一個(gè)近似發(fā)音：“惡毒婦”，兒子當(dāng)然翻譯不出來，于是他就大罵現(xiàn)代教育，說它除了造就一些無知無禮的人，“什么解放咧，自由咧，沒有實(shí)學(xué)，只會(huì)胡鬧”，就是教這些學(xué)生只會(huì)“念死書”。

在這里，我們需注意的細(xì)節(jié)，是四銘叫兒子時(shí)，太太也跟著叫，很顯然，這是她那不勝感激的心情的延續(xù)，并且，他叫兒子大名“學(xué)程”沒湊效，她一叫他的乳名，兒子就一臉油汗地跑過來。首先，作為敘述人的魯迅將兒子對母親叫其乳名敏感這類日常生活的細(xì)節(jié)敏銳地觀察到并不露聲色地表現(xiàn)出來，而同時(shí)又在其中隱含了巧妙的諷刺。也就是，四銘給兒子起“學(xué)程”這么個(gè)名字，包含了他對程朱理學(xué)的仰慕，從而暗示他作為現(xiàn)代道學(xué)家的身份。此后，四銘太太問學(xué)程在做什么，他回答說練習(xí)“太極拳”，這正進(jìn)一步地確定四銘了作為守舊知識分子的形象?？梢?，當(dāng)年李長之有關(guān)“故意陳列復(fù)古派的罪過”的批評，并非全然沒有道理。然而，這里叫“學(xué)名”的不靈驗(yàn)，不僅暗示他那期待兒子學(xué)程朱理學(xué)的心思，或許已經(jīng)落了空，而且初步暴露了他在這個(gè)家庭中的權(quán)威，其實(shí)在某種程度上是圖有其表的。

四銘在罵新學(xué)堂時(shí)，四太太一直是附和的，而這附和，幾乎是下意識的，沒經(jīng)過思考的一種習(xí)慣行為。這一方面或許象征了四銘在家庭中占據(jù)思想文化主導(dǎo)的地位，畢竟他這個(gè)舊道德的演說家得到了充分的表演的機(jī)會(huì)，另一方面也為后面太太的發(fā)火作了鋪墊，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，她仍然是一個(gè)看起來沒有多少主心骨的婦道人家，而后何以竟會(huì)歇斯底里發(fā)作起來呢?這便勾起我們無限的疑問。其實(shí)，我們很快就會(huì)看到，她所遭遇的倒并非特激烈的刺激，而之所以態(tài)度發(fā)生突然的逆轉(zhuǎn)，只不過反證了四銘這里喋喋不休的文化和道德跟她需要面對的日常生活問題沒多大干系罷了，而他的那些義憤的宣講，一旦遇到實(shí)際問題時(shí)，則又是何等的無力和無奈。

所以，說四銘太太是一個(gè)沒多少主心骨的婦道人家，或者如女權(quán)主義者一般將她視為舊家庭里男性附庸的例證，實(shí)在有太多的片面之處。實(shí)際的情形是，只有當(dāng)在四銘慷慨激昂地談?wù)撘恍┐蠖鵁o當(dāng)?shù)奈幕蛘叩赖聠栴}時(shí)，她才是不加思考地附和他的，而一旦涉及了具體的生活層面，似乎她比四銘還有發(fā)言權(quán)。比如當(dāng)學(xué)程拿了字典來，要四銘來裁定那個(gè)“鬼子字”是否“惡特拂羅斯(Odd fellows)”時(shí)，他不滿意，發(fā)脾氣把兒子臭罵一頓，她看不下去了，于是說：“這是什么悶胡盧，沒頭沒腦的?你也先得說說清，教他好用心的查去。”而她這番主動(dòng)給兒子作排解，才讓他有機(jī)會(huì)回過頭來敘說買肥皂前后的遭遇，并由此而慢慢道出那個(gè)被他標(biāo)榜為“孝女”的女乞丐。這是一種敘述策略，但同時(shí)我們也看到，原先四銘在家里說一不二的地位，這時(shí)似乎已經(jīng)大權(quán)旁落，而他的太太，卻慢慢獲得了推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的主動(dòng)權(quán)：

“他們還嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到這樣了，還不夠?”他兩眼釘著屋梁，盡自說下去。“學(xué)生也沒有道德，社會(huì)上也沒有道德，再不想點(diǎn)法子來挽救，中國這才真?zhèn)€要亡了。——你想，那多么可嘆?……”

“什么?”她隨口的問，并不驚奇。

“孝女。”他轉(zhuǎn)眼對著她，鄭重的說。“就在大街上，有兩個(gè)討飯的。一個(gè)是姑娘，看去該有十八九歲了。——其實(shí)這樣的年紀(jì)，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯。——和一個(gè)六七十歲的老的，白頭發(fā)，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多說她是孝女，那老的是祖母。她只要討得一點(diǎn)什么，便都獻(xiàn)給祖母吃，自己情愿餓肚皮。可是這樣的孝女，有人肯布施么?”他射出眼光來釘住她，似乎要試驗(yàn)她的識見。

她不答話，也只將眼光釘住他，似乎倒是專等他來說明。

乍一看，四銘仍在絮絮叨叨說個(gè)不住，而且義憤填膺的樣子，也似乎有指點(diǎn)江山的氣概，而他的太太，卻不過是一個(gè)熱心的聽眾罷了。她的答話，也顯得漫不經(jīng)心。然而也正是這表面的漫不經(jīng)心，才使一個(gè)虛偽的道學(xué)家的形象慢慢清晰起來。他總是一個(gè)熱心的演說家，并有一種自我崇高化的心理，常常“不由的感奮起來，仿佛就要大有所為，與周圍的壞學(xué)生以及惡社會(huì)宣戰(zhàn)”。然這演說的過程，也正是自我暴露的過程。因?yàn)椋拇抵⒌?，稱贊討飯的女乞丐，罵路人沒同情心時(shí)，他自己卻不但沒有施舍一分錢，竟還給不施舍找理由。此外，也許他并沒把太太作為一個(gè)理想的聽眾，而之所以說個(gè)不休，卻不過是一個(gè)牢騷家的'天性在作怪，他也許以為她對他所說的這一切，最多似懂非懂的。然而事情的發(fā)展，證明他錯(cuò)得太離譜了：

“哼，你看，也沒有學(xué)問，也不懂道理，單知道吃!學(xué)學(xué)那個(gè)孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生那里知道這些，肆無忌憚，將來只好像那光棍……。”

“他那里懂得你心里的事呢。”她可是更氣忿了。“他如果能懂事，早就點(diǎn)了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……”

“胡說!那話是那光棍說的。”

“不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了。”

這是在晚飯桌上發(fā)生的事情。這時(shí)候，四銘因?yàn)閮鹤影炎约涸缫芽粗械?ldquo;菜心”夾走了，心里窩火，于是又將傍晚時(shí)的事掂了出來，借題發(fā)揮了一通。四太太這時(shí)候就看不下去了——她總是在他沒來由地找兒子發(fā)火的時(shí)候來表示她的不滿，這也符合一個(gè)作母親的天性，而他說出“光棍”這樣難聽的字眼，更讓她感到十分難以忍受，于是就發(fā)作起來。

我們知道，四銘太太得了肥皂，感激之余又覺得羞愧，因?yàn)樗屗肫鹆俗约翰弊由系姆e垢，而聽了四銘的長篇大論以后，她已經(jīng)感覺到他夸獎(jiǎng)那個(gè)要飯的孝女與他給她買肥皂大有關(guān)系。這層關(guān)系，是小說最為精彩的地方，它在“性心理”上“觸及到人物潛意識的層次”[⑤]，而且，只在這里，四銘與太太的對話才出現(xiàn)唯一交集，但這交集跟他津津樂道的形而上的倫理道德全然悖反，卻只緊密地聯(lián)系著形而下的情色想象。強(qiáng)烈的諷刺性由此得到最為深刻的表現(xiàn)。夏志清曾指出，女乞丐骯臟破爛的衣裳，與四銘因街頭光棍的話而想到她洗干凈的赤裸身體，實(shí)乃“一個(gè)精妙的象征”：“一方面象征四銘表面上所贊揚(yáng)的破道學(xué)，另一方面則象征他受裸體想象的誘惑而作的貪淫的白日夢”，[⑥]這淫念與自命的道學(xué)交織在一起，便充分暴露了他的真面目。

也許夏志清的結(jié)論現(xiàn)在已經(jīng)成為常識。但他并沒有糾纏于“肥皂”的物質(zhì)屬性所蘊(yùn)含的象征意蘊(yùn)，以為這能洗去臟物的肥皂，“代表了消除‘性幻想’障礙的一種反抑制的力量”，甚至由四銘對“肥皂”顏色的執(zhí)著，認(rèn)為它是女乞丐的青春和活力的象征，乃至因?yàn)樗男蜗蠛拖阄?“小長方形包”、“米色”、“光滑堅(jiān)致”、“細(xì)簇簇的花紋”、“似橄欖非橄欖”)而視為女乞丐裸體的暗示[⑦]。這或者可納入埃柯所謂的“過度闡釋”的范疇，因?yàn)樵谶@里，“肥皂”作為新鮮的文學(xué)意象，它并沒有跟“性心理”建立習(xí)得的聯(lián)系。在《追憶似水年華》中，“把一朵花的芳香與沙龍的景象聯(lián)系在一起、把一塊瑪?shù)氯R娜糕的味道與一次戀愛的情感聯(lián)系在一起”，完全因?yàn)榕既坏纳眢w不適觸動(dòng)了主人公馬塞爾的經(jīng)歷及其在內(nèi)心刻下的印痕，它“同時(shí)超越了物質(zhì)的法則和精神的范疇”，“因?yàn)樵谑挛镏g并不存在著機(jī)械的法則，在精神之間也不存在著有意識的溝通”[⑧]。與此類似，“肥皂”之于四銘及其情色想象，是因?yàn)樘囟ㄇ榫爸泄夤鞯脑捈ぐl(fā)了內(nèi)心淫念，而四銘太太對其間聯(lián)系的發(fā)現(xiàn)，則跟那光棍一樣，是依據(jù)大眾文化心理層次的直覺和類比聯(lián)想。這其間，肥皂的物質(zhì)屬性或許充當(dāng)了“觸媒”，但它的發(fā)揮作用卻必須仰賴一連串的情景，比如四銘“射”向她脖子上的目光，比如兒子被罵“好像那光棍”等。

四銘應(yīng)該也不缺少這類直覺和類比聯(lián)想，但他的“中規(guī)中矩”和“滿口的仁義道德”，卻將這接近身體本能的一面給壓抑下去了。所以，當(dāng)面對帶著祖母出來乞討的女丐被人圍觀議論而得不到施舍的時(shí)候，發(fā)一些世道澆漓的牢騷，在他應(yīng)是直接而真實(shí)的反映，而骨子里控制不住的淫念，則要仰賴街頭光棍那般肆無忌憚的“打趣”給召喚了出來。既如此，卻依舊忘不了以一個(gè)道德家的身份去教訓(xùn)別人。然而，又終于拿捏不住，以這奇特的方式轉(zhuǎn)移到了太太身上：他因?yàn)榕蜇ど砩?mdash;—或者，他的眼光是真的在她臉上或脖子上流連了很久——的臟，想到了自家太太脖子以及耳后的污垢，而又因?yàn)槟枪夤鞯脑?，又從想象中的女乞丐洗干凈的裸體聯(lián)系到太太的裸體：如果也拿肥皂“咯支咯支”洗一下，應(yīng)該也是很光鮮很受用的了。也許，正因?yàn)槔斫獾竭@一點(diǎn)，四銘太太才于第二天早上完全忘掉晚上的那一場吵架，而用心地拿肥皂把臉和脖子洗得干干凈凈，以至“肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在兩個(gè)耳朵后”。身體上的控制與反控制，由此可見一斑也。

在這里，我們或許可以得出結(jié)論說，四銘先生雖然因?yàn)閷ε蜇れ`光一現(xiàn)的淫心而在與太太的爭吵中敗下陣來，但是，在家庭的權(quán)力秩序中，他似乎還是占了上風(fēng)。對此，朱崇科曾議論道：“耐人尋味的是，四太太盡管洞察四銘的偽善與壓抑的淫欲，最后她還是接受了肥皂的洗禮，消費(fèi)了肥皂，也成為四銘的消費(fèi)品”[⑨]相較而言，李繼凱從女性主義批評的角度，批評四銘太太“被男權(quán)異化的女性”身份：“從她在這次‘斥夫’之前的幫夫(大有夫唱婦隨之風(fēng)，一派守舊的強(qiáng)調(diào))與此后的‘媚夫’(錄用了肥皂并持續(xù)用了下去)行為中，不難看出她在努力的磨礪和培養(yǎng)自己的‘妻性’”，[⑩]這實(shí)在只能說是一種被西方理論所“異化”的批評，它完全忽略了四銘太太的敷衍，以及這敷衍所給四銘的自我暴露所提供的機(jī)會(huì)，不然，自會(huì)意識到四銘在家庭權(quán)力秩序中所謂的“占上風(fēng)”并非由于他文化和道德說教起了作用，相反，倒是以他這種偽裝被太太無情撕下為代價(jià)的。

我們已經(jīng)看到，四銘在太太切中要害而又不依不饒的反詰中，除了把責(zé)任推給街頭光棍之外，幾乎就說不出一句像樣的話。在那之前，他那滔滔不絕的道德家的姿態(tài)，如今已全沒了蹤影。何以如此呢?這顯然是因?yàn)樗退謱賰商讕缀跬耆幌嗉嫒莸脑捳Z體系。對于他，可說是屬于宏大話語體系，國家、政治、文化、道德充當(dāng)了其中的關(guān)鍵詞，而對于他的太太，卻完全是日常生活化的話語體系，其間發(fā)揮核心作用的是生兒育女、家庭生計(jì)乃至不可回避的對丈夫的情色猜忌和控制。

似乎，只有在宏大政治或道德話語層面，四銘才有資格作太太的主導(dǎo)，也正因此，他才有機(jī)會(huì)展示自己作為道德家的激情和牢騷家的不平。然而，即使在這個(gè)時(shí)候，太太的隨聲附和以及漫不經(jīng)心，看起來是維護(hù)了他的權(quán)威，使他感受到一種在家庭的權(quán)力秩序中占據(jù)主導(dǎo)的心理滿足，但也悄然完成了對他的消解與顛覆。因?yàn)?，在很多情況下，一種聲音的價(jià)值，就在于它發(fā)出時(shí)所遇到的碰撞與阻力。魯迅曾說過：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了”。⑪在這里，四銘雖是一個(gè)反啟蒙的道學(xué)家，然而他的尷尬與那些遭遇“無物之陣”的啟蒙者又何其形似。這也許正是魯迅除了撕下假面的尖刻諷刺之外，又對他尚有些許溫婉的同情的原因吧。畢竟，四銘是在家庭的權(quán)力秩序中叫喊于太太面前的，但他卻對她漫不經(jīng)心的附和沒有半點(diǎn)反省，卻還一味地亢奮，宛若自己就是國計(jì)民生的主宰，可笑之外，也實(shí)在又是一種內(nèi)心無限寂寞的表現(xiàn)。他借助宏大話語而構(gòu)建的家庭權(quán)力秩序，一旦遇到太太從具體而微的日常生活層面的反詰就岌岌可危了：

“哼，”她低下頭去了，久之，才又懶懶的問，“你給了錢么?”

“我么?——沒有。一兩個(gè)錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……。”

“嗡。”她不等說完話，便慢慢地站起來，走到廚下去。昏黃只顯得濃密，已經(jīng)是晚飯時(shí)候了。

四銘大罵路人的冷漠與缺少同情時(shí)，太太最為關(guān)心的，卻是他有沒有給人家施舍，這可是關(guān)系到自家生計(jì)的問題，于是就做了回應(yīng)，但與他的牢騷完全不在一個(gè)層面。對這樣的回應(yīng)，本當(dāng)促使四銘想到實(shí)際的生存境遇，從大而無當(dāng)?shù)牡赖玛P(guān)懷中抽身出來。然而，他不，他偏偏給自己尋找辯解，但太太這時(shí)卻根本沒心思來敷衍他了，因?yàn)?ldquo;昏黃只顯得濃密，已經(jīng)是晚飯時(shí)候了”：在這種行而下的生活面前，他的行而上的高調(diào)，一點(diǎn)脾氣都沒有。他不得不一個(gè)人踱步到院子里。小說的敘事節(jié)奏突然慢了下來，這本該是他對自己的尷尬處境進(jìn)行反省的時(shí)候。然而，他內(nèi)心非但缺少這么一種自省機(jī)制，反倒充滿斗爭的亢奮，這才最終導(dǎo)致了他宏大話語掩蓋下的淫心，在太太日常話語的逼問中現(xiàn)出了原形，而自以為在家庭權(quán)力秩序中的優(yōu)越地位，也在家中小女兒對“咯支咯支”的戲仿中，以及在我們隨之而來的笑聲中，消失得沒有蹤影，更遑論他那些關(guān)于國計(jì)民生和文化道德的迂闊的議論了。

【注釋】

[①] 李長之：《魯迅批判》，北京出版社2009年版，第96頁。

[②] 魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集序》，《魯迅全集(第六卷)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第247頁。

[③] 朱崇科:《“肥皂”隱喻的潛行與破解》，《名作欣賞》2008年第6期，第61頁。

[④] 劉東方、程娟娟：《“可恨”與“可憐”——<肥皂>新解》，《魯迅研究月刊》2008年第3期，第72頁。

[⑤] 溫儒敏：《<肥皂>的精神分析讀解》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1989年第2期，第12頁。

[⑥] 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第34頁。

[⑦] 溫儒敏：《<肥皂>的精神分析讀解》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1989年第2期，第12—13頁。

[⑧] 德勒茲：《普魯斯特與符號》，姜宇輝譯，上海譯文出版社2008年版，第91—92頁。

[⑨] 朱崇科:《“肥皂”隱喻的潛行與破解》，《名作欣賞》2008年第6期，第64頁。

[⑩] 李繼凱：《魯迅小說中的女性異化》，《海南師院學(xué)報(bào)》1995年第1期，第74頁。

⑪ 魯迅:《吶喊•自序》，《魯迅全集(第一卷)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第439頁。