如果你是為了在唐詩里尋找愉悅之美，那你可以讀王維的詩，甚至你可以讀一讀張若虛的《春江花月夜》，但如果你想在唐詩里尋找真情實感，找尋最樸實的感情，那我勸你一定要讀杜甫的《贈衛八處士》，這是一首年少時讀毫無感覺，甚至覺得他絮絮叨叨，不知所云，但人過中年，經歷一些世事之后，一讀就忘不掉的詩，全詩如下：

（杜甫與衛八的相見）

人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，兒女羅酒漿。夜雨翦春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

杜甫在安史之亂開始后，曾經有過非常狼狽的逃亡經歷，從杜甫的詩中可以看到這樣一則故事：逃亡中，人人爭先恐后，杜甫由于過分的疲勞，陷在蓬蒿里不能前進，這時和他一同逃亡的表侄王砯已經騎馬走出十里，忽然找不到杜甫，于是呼喊尋求，在極危急的時刻把自己乘用的馬匹讓給杜甫騎乘，他則右手持刀，左手牽韁，保護杜甫脫離了險境 （杜甫《送重表侄王砅評事使南海》詩）。就是在這樣的逃亡路上，女兒餓得不住啼苦，男孩只采摘路旁邊的苦李充饑，天氣則是雷雨連綿，道路泥濘，沒有雨具，野果是糧食，低垂的樹枝是他們過夜的屋檐……

（主稱會面難，一舉累十觴）

杜甫這樣的逃亡經歷并不只一次，在安史之亂之前，唐玄宗的政權被李林甫把持，杜甫始終沒有入仕機會，在安史之亂中，他始終是困苦不堪，來回逃亡的，當他終于在唐肅宗那里獲得官職（左拾遺）之后，于乾元元年（758年）冬天，又因上書給失事的宰相房琯說情被貶為華州司功參軍，隨后杜甫曾告假回東都洛陽探望舊居陸渾莊。乾元二年（759年）三月，九節度之師潰于鄴城，杜甫自洛陽經潼關回華州，衛八的家就在杜甫回轉時經過的奉先縣。在奉先縣，杜甫訪問了居住在鄉間的少年時代的好友衛八處士。這一夕的相會，遂后就是匆匆告別，杜甫產生了亂離時代一般人所共有的人生離多聚少和世事滄桑的感嘆，于是寫下這動情之作贈給衛八處士。

世事這般無常，二十年間，我們就像天上的商星和參星一樣，一早一晚，一東一西不得相見，今天究竟是個怎樣的夜晚啊，我們得以重逢。我們過去共同的朋友大多已經死去（其實這個時候杜甫只有48歲，我們的朋友或病或餓或死于戰事），那些活著的人讓我們唏噓流淚，我們現在早已頭發花白不再少年，上次分別的時候，你還沒有結婚，現在已經兒子、女兒排成行了，孩子們剛問完人從哪里來，你就讓他們給我們張羅酒飯。家人冒著小雨從地里摘來了春天新生的韭菜，灶臺上鍋里的黃米溫暖地咕嘟咕嘟地跳動著……，這一切，對于貧困常至于飯食無著的杜甫，是何等的溫馨舒適啊。“見一次面太不容易了，酒要多喝”，衛八在不停地勸酒，“來來來，再喝一杯，今晚一相聚，何時再重逢啊？”一個夜晚就在推杯換盞中過去了……天亮之后，又要遠隔千山萬水，茫茫的世事真讓人愁緒難斷。

（十觴亦不醉，感子故意長。）

沒有華麗的詞匯，就是絮絮叨叨的家常事，就是平平常常的生活場面，但這就是生活，真切的生活！

我們可以想見，詩人是在動亂的年代、又是在動蕩的旅途之中去尋訪故人的；是在兩人已經長別二十年，經歷了世事滄桑巨變的情況下與老朋友見面的，而且這次見面，也只有短暫的一夕，短暫，不易得于是更加珍視。于是，那眼前燈燭光照耀處，衛八的小屋就成了亂離環境中幸存的美好的人生角落；那一夜時光，就成了烽火亂世中和平寧靜僅有的一瞬；朋友家人的動作，朋友兒女的問話，處處蕩漾著人情之美，這下外界的紛紛擾擾的殺伐爭奪形成強烈的對比，更顯出和美可親與不易得。于是詩人問：“今夕復何夕，共此燈燭光”，這是什么樣的一個夜晚啊，老天讓我們有這樣一個夜晚？因為哪些被戰亂推得非常遙遠的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來到眼前。那燭光融融、散發著黃粱與春韭香味、與故人相伴話舊的一夜，對于飽經離亂的詩人，是多么值得眷戀和珍重啊。

（詩意圖）

但是這樣的相會，就只有一夜，明日隔山岳，世事又將變得無法把握和預料。是不是還能活著相見已是問題，因為“訪舊半為鬼”，這次見面談到的老友已經有一半故去，兩人這一別恐怕就是永別，因此分別又讓人無限哀傷。看資料，依照杜甫此后再未回長安的情況來看，這次分別大概也最終成了兩人的永別。

讀老杜的詩，需要經歷，這首詩就是年少人讀不懂的詩，即便懂了意思，也悟不出其中的痛楚，是少年不識愁滋味的懂，待到飽經世事之后，再讀此詩，僅開頭一句，就讓人潸然淚下了……

小時候不懂杜甫為什么叫“詩圣”，現在才懂。