這是一首漢樂(lè)府民歌，它巧妙地通過(guò)抒情主人公的言行，塑造了一個(gè)個(gè)性爽朗、感情強(qiáng)烈的女性形象。既真實(shí)的刻畫(huà)了女主人公心傾意煩、思慮萬(wàn)千的神情狀態(tài)，同時(shí)也顯示了她思想的冷靜和周密。

原詩(shī)中的“皚如山上雪，皎若云間月”：這兩句是卓文君自喻其人格純潔如白玉。皚：白色，通常用來(lái)形容雪的潔白。皎：皎潔，通常用以形容月光，潔白光明的意思，但也不專指月光，如《詩(shī)經(jīng)·小雅》有“皎如白駒”之句。“聞君有兩意”：兩意，指兩條心。說(shuō)的是司馬相如另有所愛(ài)——欲納茂陵女為妾。“竹竿何嫋嫋，魚(yú)尾何簁簁”：詩(shī)人用竹竿尾的搖動(dòng)和魚(yú)尾的搖動(dòng)來(lái)形容意志、愛(ài)情不堅(jiān)定。錢刀：古時(shí)使用的銅錢形狀似刀，故叫做錢刀。這里指愛(ài)情不是金錢能買到的。

文君的《白頭吟》，一首民歌式的輕淺明亮，像一把匕首爽亮地亮在她和司馬相如之間。她指責(zé)他的負(fù)心移情，戳破他虛偽尷尬的面具——“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時(shí)歇。”她連用四個(gè)排比來(lái)追擬彼此之間行將斷絕的恩情。

她不悲啼；連指責(zé)，亦心思清明；而又說(shuō)“努力加餐勿念妾”，既表明態(tài)度，又為彼此留了回旋余地。她明白自己仍愛(ài)他，其實(shí)不想失去他，所以不忘表白自己的深情。這是聰明女子聰明做法。

我心底還是關(guān)愛(ài)著你的，希望你離開(kāi)我之后依然可以衣食無(wú)憂，不要有懷念的意思。只是“聞君有兩意，故來(lái)相決絕。”你若要分手，我絕不糾纏。斬?cái)嗲榻z的截決不是沒(méi)有。甚至可以男婚女嫁兩不相干。

她并不是一味隱忍、只懂得哭泣的女人。像和一個(gè)人白頭到老的愿望簡(jiǎn)單質(zhì)樸，并不是過(guò)分的奢望。所以如果你做不到，就請(qǐng)離開(kāi)。

女子少有的決絕之美，毫無(wú)顧忌地從她的身體內(nèi)迸發(fā)出來(lái)。這種美為世所稀。自她之后，女子的決絕竟也成了一種壯烈的美。

錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣！

這是最后的一搏，如果他不回頭，她就放手。

他回來(lái)了，白頭安老，再離不開(kāi)。

文君，他用盡最后的聲音喚他，輕謐的好象當(dāng)年，進(jìn)入她心房時(shí)。

那一年，春草重生。

長(zhǎng)卿，她看見(jiàn)他閉了眼睛。知道他，永遠(yuǎn)不能再回來(lái)。

可以，從你的身上看透生死，因你的死獲得重生的安寧，可是，我確認(rèn)，不能與你相絕。

長(zhǎng)卿，請(qǐng)等待我。

漢朝卓文君和司馬相如的戀愛(ài)故事是很動(dòng)人的。據(jù)說(shuō)，司馬相如窮困時(shí)在臨邛富豪卓王孫家作客，在飲宴中偶然見(jiàn)到卓王孫新守寡的女兒文君很美貌，于是彈奏《鳳求凰》表達(dá)自己的愛(ài)慕之情，挑逗文君。文君果為所動(dòng)，當(dāng)夜與相如私奔成都。相如是個(gè)貧苦文人，生計(jì)無(wú)著，過(guò)了一陣只好同文君回到臨邛開(kāi)個(gè)小酒店。就開(kāi)在卓府對(duì)面。卓文君當(dāng)壚賣酒，卓王孫大為惱怒，不忍愛(ài)女拋頭露面為人取笑，只好分一部分財(cái)產(chǎn)給她。司馬相如后來(lái)到京城向皇帝獻(xiàn)賦，為漢武帝賞識(shí)，給他官做。司馬相如在京城想娶茂陵女為妾，卓文君聽(tīng)到此消息，寫了這首白頭吟表示恩情斷絕之意。

這首詩(shī)未必是漢代的才女卓文君所作，也有可能是后人杜撰。據(jù)傳說(shuō)，司馬相如發(fā)跡后，漸漸耽于逸樂(lè)、日日周旋在脂粉堆里，直至欲納茂陵女子為妾。卓文君忍無(wú)可忍，因之作了這首《白頭吟》，呈遞相如。隨詩(shī)并附書(shū)曰：“春華競(jìng)芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時(shí)歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣！

據(jù)傳司馬相如閱畢這一詩(shī)一書(shū)后，憶及當(dāng)年恩愛(ài)，遂絕納妾之念，夫婦和好如初。

司馬相如給妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千萬(wàn)。聰明的卓文君讀后，淚流滿面。一行數(shù)字中唯獨(dú)少了一個(gè)“億”，無(wú)億豈不是表示夫君對(duì)自己“無(wú)意”的暗示，已毫無(wú)留念？懷著十分悲痛的心情，回了一封《怨郎詩(shī)》。

"一別之后，二地相懸。只說(shuō)三四月，誰(shuí)知五六年。七弦琴無(wú)心彈，八行字無(wú)可傳（八行書(shū)無(wú)可傳），九連環(huán)從中折斷，十里長(zhǎng)亭望眼欲穿。百思念，千系念，萬(wàn)般無(wú)奈把郎怨（萬(wàn)般無(wú)奈把君怨）。萬(wàn)語(yǔ)千言說(shuō)不完，百無(wú)聊賴十依欄。九重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問(wèn)蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅，偏遇陣陣?yán)溆隄不ǘ恕Ｋ脑妈凌宋袋S，我欲對(duì)鏡心意亂。急匆匆，三月桃花隨水轉(zhuǎn)，飄零零，二月風(fēng)箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來(lái)我做男。"

司馬相如看完妻子的信，不禁驚嘆妻子之才華橫溢。遙想昔日夫妻恩愛(ài)之情，羞愧萬(wàn)分，從此不再提遺妻納妾之事。但值得注意的是，司馬相如的一切財(cái)產(chǎn)均來(lái)自卓文君。若是文君要和他離婚，只怕是他又要過(guò)貧窮的生活。當(dāng)初的琴挑文君，動(dòng)機(jī)也很值得懷疑，也許是司馬相如與好友策劃的。

但也有另一說(shuō)，十三字信與《怨郎詩(shī)》并非司馬相如與卓文君之間真實(shí)的事情，只是一種民間的“司馬相如現(xiàn)象”（哈爾濱教授王立群《百家講壇-漢武帝》）。

白頭吟究竟是不是文君寫的，并沒(méi)有十分確切的記載，關(guān)于他的出處只是葛洪的西京雜記上有記載，西京雜記類似現(xiàn)在的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)的樂(lè)府詩(shī)沒(méi)有把白頭吟的作者寫成卓文君，后來(lái)編錄及整理的也沒(méi)有。

晉人葛洪《西京雜記》載:“司馬相如將聘茂陵人女為妾,卓文君作《白頭吟》以自絕,相如乃止。”但《宋書(shū)·樂(lè)志》言《白頭吟》等“并漢世街陌謠謳”,即民歌。《玉臺(tái)新詠》載此詩(shī),題作《皚如山上雪》,則連題目亦與卓氏無(wú)關(guān)了。《西京雜記》乃小說(shuō)家言,且相如、文君關(guān)系亦未嘗至此,故云文君作,顯系附會(huì)。此詩(shī)當(dāng)屬民歌,以女子口吻寫其因見(jiàn)棄于用情不專的丈夫而表示出的決絕之辭。首二句是一篇起興,言男女愛(ài)情應(yīng)該是純潔無(wú)瑕的,猶如高山的白雪那樣一塵不染；應(yīng)該是光明永恒的,好似云間的月亮皎皎長(zhǎng)在。這不僅是一般人情物理的美好象征,也當(dāng)是女主人公與其丈夫當(dāng)初信誓旦旦的見(jiàn)證吧。誠(chéng)如清人王堯衢云:“如雪之潔,如月之明,喻昔日信誓之明也。”(《古詩(shī)合解》)但也有解為“以‘山上雪’,‘云間月’之易消易蔽,比起有兩意人。”(張玉谷《古詩(shī)賞析》)意亦可通。細(xì)玩詩(shī)意,解為反面起興,欲抑先揚(yáng),似更覺(jué)有味。故“聞君”二句突轉(zhuǎn):既然你對(duì)我的愛(ài)情已摻上雜質(zhì),既然你已心懷二心而不專一持恒,所以我特來(lái)同你告別分手,永遠(yuǎn)斷絕我們的關(guān)系。“有兩意”,既與首二句“雪”“月”相乖,構(gòu)成轉(zhuǎn)折,又與下文“一心人”相反,形成對(duì)比,前后照應(yīng)自然,而譴責(zé)之意亦彰,揭示出全詩(shī)的決絕之旨。“今日”四句,承上正面寫決絕之辭:今天喝杯訣別酒,是我們最后一次聚會(huì),明晨就將在御溝(環(huán)繞宮墻的水渠)旁邊徘徊(躞蹀)分手,就像御溝中的流水一樣分道揚(yáng)鑣了。“東西流”以渠水分岔而流喻各奔東西；或解作偏義復(fù)詞,形容愛(ài)情如溝水東流,一去不復(fù)返了,義亦可通。

“凄凄”四句忽一筆宕開(kāi),言一般女子出嫁,總是悲傷而又悲傷地啼哭,其實(shí)這是大可不必的；只要嫁得一個(gè)情意專一的男子,白頭偕老,永不分離,就算很幸福了。言外之意,自己今日遭到遺棄才最堪凄慘悲傷,這是初嫁女子無(wú)法體會(huì)到的滋味。作者泛言他人而暗含自己,辭意婉約而又見(jiàn)頓挫；已臨決絕而猶望男方轉(zhuǎn)變,感情沉痛而不失溫厚。誠(chéng)如清人張玉谷所評(píng):“凄凄四句,脫節(jié)暗轉(zhuǎn),蓋終冀其變兩意為一心而白頭相守也。妙在從人家嫁娶時(shí)凄凄啼哭,憑空指點(diǎn)一婦人同有之愿,不著已身說(shuō),而己身在里許。用筆能于占身分中,留得勾留之意,最為靈警。”(《古詩(shī)賞析》)堪稱深得詩(shī)旨。

結(jié)尾四句,復(fù)用兩喻,說(shuō)明愛(ài)情應(yīng)以雙方意氣相投為基礎(chǔ),若靠金錢關(guān)系,則終難持久,點(diǎn)破前文忽有“兩意”的原故。“竹竿”,指釣魚(yú)竿；“嫋嫋”,形容柔長(zhǎng)而輕輕擺動(dòng)的樣子；“簁簁”(shāi)即“漇漇”的假借字,形容魚(yú)尾像沾濕的羽毛。“錢刀”,即古代刀形錢幣,此處泛指金錢。以魚(yú)竿的柔長(zhǎng)輕盈擺動(dòng)和魚(yú)尾的滋潤(rùn)鮮活,比喻男女求偶,兩情歡洽。《詩(shī)經(jīng)》這類比興較多,如《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》:“籊籊竹竿,以釣于淇；豈不爾思,遠(yuǎn)莫致之。”《毛傳》:“釣以得魚(yú),如婦人待禮以成為室家。”但此處聯(lián)下文之意,似又隱含愛(ài)情若不以意氣(義)相知,僅以香餌誘魚(yú)上鉤,恰似只靠金錢引誘,那愛(ài)情是靠不住的。故清人朱嘉微評(píng)曰:“何以得魚(yú)？須芳其餌。若一心人意氣自合,何須芳餌為!”(《樂(lè)府廣序》)結(jié)句點(diǎn)破男子“有兩意”是因?yàn)榻疱X關(guān)系。但究竟是他利用金錢為誘餌去另圖新歡呢？還是那位“新歡”家資頗富,致使這位男子貪圖富貴而厭棄糟糠呢？這只有留給讀者去猜想了。

這首詩(shī)塑造了一位個(gè)性鮮明的棄婦形象,不僅反映了封建社會(huì)婦女的婚姻悲劇,而且著力歌頌了女主人公對(duì)于愛(ài)情的高尚態(tài)度和她的美好情操。她重視情義,鄙夷金錢；要求專一,反對(duì)“兩意”。當(dāng)她了解到丈夫感情不專之后,既沒(méi)有絲毫的委曲求全,也沒(méi)有瘋狂的詛咒和軟弱的悲哀,表現(xiàn)出了婦女自身的人格尊嚴(yán)。她是把痛苦埋在心底,冷靜而溫和地和負(fù)心丈夫置酒告別,氣度何等閑靜,胸襟何等開(kāi)闊！雖然她對(duì)舊情不無(wú)留念和幻想,但更多的卻是深沉的人生反思。因此,她較之古詩(shī)中一般的棄婦形象又迥然不同,顯示出“這一個(gè)”的個(gè)性。

全詩(shī)多用比興和對(duì)偶,雪、月、溝水、竹竿、魚(yú)尾等喻象鮮明生動(dòng)而又耐人尋味。一、二、五、六、十三、十四等句皆工對(duì)而又自然。此外四句一解,每解換韻,而詩(shī)意亦隨之頓挫,聲情與辭情達(dá)到完美的統(tǒng)一。