柳宗元與韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫都因參加王叔文領導的永貞革新運動而遭貶。后來五人都被召回，大臣中雖有人主張起用他們，終因有人梗阻，再度貶為邊州刺史。他們的際遇相同，休戚相關，因而詩中表現出一種真摯的友誼，雖天各一方，而相思之苦，無法自抑。元和十年，詩人初到柳州，夏日登樓懷友，面對滿目異鄉風物，不禁慨嘆世路艱難，人事變遷，故詩中情感多悲涼哀怨。

這首抒情詩，賦中有比，象中含興，情景交融，凄楚動人。

全詩先從“登柳州城樓”寫起。首句“城上高樓”，于“樓”前著一“高”字，立身愈高，所見愈遠。作者長途跋涉，好容易才到柳州，卻急不可耐地登上高處，為的是要遙望戰友們的貶所，抒發難于明言的積愫?！敖哟蠡摹敝敖印弊?，是說城上高樓與大荒相接，乃樓上人眼中所見。于是感物起興，“海天愁思正茫?！币痪?，即由此噴涌而出，展現在詩人眼前的是遼闊而荒涼的空間，望到極處，海天相連。而自己的茫?！俺钏肌保簿统湟缬谶|闊無邊的空間了。這么遼闊的境界和這么深廣的情意，作者卻似乎毫不費力地寫入了這第一聯，攝詩題之魂，并為以下的逐層抒寫展開了宏大的畫卷。

第二聯“驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，寫的是近處所見。惟其是近景，見得真切，故寫得細致。就描繪風急雨驟的景象而言，這是“賦”筆，而賦中又兼有比興。屈原《離騷》有云：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。”又云：“擥木根以結茝兮，貫薜荔之落蕊；矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。謇吾法大前修兮，非世俗之所服。”在這里，芙蓉與薜荔，正象征著人格的美好與芳潔。登城樓而望近處，從所見者中特意拈出芙蓉與薜荔，顯然是它們在暴風雨中的情狀使詩人心靈顫悸。風而曰驚，雨而曰密，飐而曰亂，侵而曰斜，足見對客觀事物又投射了詩人的感受。芙蓉出水，何礙于風，而驚風仍要亂飐；薜荔覆墻，雨本難侵，而密雨偏要斜侵。這怎能不使詩人產生聯想，愁思彌漫呢！在這里，景中之情，境中之意，賦中之比興，有如水中著鹽，不見痕跡。

第三聯寫遠景。由近景過渡到遠景的契機乃是近景所觸發的聯想。自己目前是處于這樣的情境之中，好友們的處境又是如何呢？于是心馳遠方，目光也隨之移向漳、汀、封、連四州?！皫X樹”、“江流”兩句，同寫遙望，卻一仰一俯，視野各異。仰觀則重嶺密林、遮斷千里之目；俯察則江流曲折，有似九回之腸。景中寓情，愁思無限。從字面上看，以“江流曲似九回腸”對“嶺樹重遮千里目”，銖兩悉稱，屬于“工對”的范圍。而從意義上看，上實下虛，前因后果，以駢偶之辭運單行之氣，又具有“流水對”的優點。

尾聯從前聯生發而來，除表現關懷好友處境望而不見的惆悵之外，還有更深一層的意思：望而不見，自然想到互訪或互通音問；而望陸路，則山嶺重疊，望水路，則江流紆曲，不要說互訪不易，即互通音訊，也十分困難。這就很自然地要歸結到“音書滯一鄉”。然而就這樣結束，文情較淺，文氣較直。作者的高明之處。在于他先用“共來百粵文身地”一墊，再用“猶自”一轉，才歸結到“音書滯一鄉”，便收到了沉郁頓挫的藝術效果。而“共來”一句，既與首句中的“大荒”照應，又統攝題中的“柳州”與“漳、汀、封、連四州”。一同被貶謫于大荒之地，已經夠痛心了，還彼此隔離，連音書都無法送到！讀詩至此，余韻裊裊，余味無窮，而題中的“寄”字之神，也于此曲曲傳出。可見詩人用筆之妙。