我回國看望久別的父母，在跟隨父母拜訪長輩時，總有人會忍不住說出這樣的話：“想不到那個當年最不愛念書的‘問題孩子’，今天也一個人在外安穩下來了，怎不令人欣慰呢！”
　　
　　再次離家之前，父親在悶熱的貯藏室里，將一大盒一大箱的書翻了出來，這些都是我特意請父親替我小心保存的舊書。整理了一下午，父親疲憊不堪，幽默地說：“都說你最不愛讀書，卻不知煩死父母的就是書，倒不如統統丟掉，應了人家的話才好。”
　　
　　我與父親相視而笑，好似在分享一個美好的秘密，樂不可支。
　　
　　算起我看書的歷史來，還得回到抗戰勝利后的日子。
　　
　　那時候，在我們這個大家庭里，堂兄堂姐有的念中大，有的念金陵中學，連大我三歲的親姐姐也進了學校，只有我因為還不到上幼兒園的年紀，便跟著一個名叫蘭瑛的女工人在家里玩耍。
　　
　　在我們的大宅子里，除了伯父及父親的書房，二樓還有一間被哥哥姐姐稱為“圖書館”的房間。房間內全是書，大人的書放在上層，小孩的書都在伸手就夠得到的地板邊上。我總往那兒跑，可以靜靜地躲在那里，直到蘭瑛或媽媽找來罵著去吃飯才出來。
　　
　　當時，我三歲吧。春去秋來，我的日子跟著小說里的人打轉。終于有一天，我突然發覺，自己已是高小五年級的學生了。
　　
　　當時我看書完全是生吞活剝，無論真懂假懂，只要故事在，就看得下去。有時看到好文章，心中會產生一絲說不出的滋味來，可是我不知道那種滋味原來叫“感動”。
　　
　　我很不喜歡在課堂上偷看小說，可是我發覺，除了用這種方法可以搶時間，我幾乎被課業逼迫得沒有其他辦法看我喜歡的書。
　　
　　記得第一次看《紅樓夢》，便是將書蓋在裙子下面，老師轉過去在黑板上寫字，我就掀起裙子來看。“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我游兮，吾誰與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒。”看完這一段，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學的背。我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味已不是流淚和感動所能形容的。我癡癡地坐著，癡癡地聽著，好似老師在很遠的地方叫著我的名字，可是我竟沒有回答她。老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我：“是不是不舒服？”我默默地搖搖頭，看著她，恍惚地對她笑了笑。那一瞬間，我終于懂了，文學的美，將是我終生追求的目標。
　　
　　回想起來，當時的我凡事不關心，除了這些被人稱為“閑書”的東西。我是一個跟生活脫節了的十一歲的小孩，我甚至沒有什么朋友，也實在忙得沒有時間出去玩。我最愉快的時光就是搬個小椅子，遠遠地避開家人，在院中墻角的大樹下，讓書帶我去另一個世界。