為何沒(méi)有成為壞孩子
　　
　　在《道金斯傳》的上部《一個(gè)科學(xué)家的養(yǎng)成》中，以時(shí)間為序，理查德·道金斯自述了其在非洲的童年生活、回到英國(guó)后的求學(xué)生涯、在牛津大學(xué)攻讀研究生，以及早期在加州大學(xué)伯克利分校任教的情況。
　　
　　看起來(lái)，這并不是一個(gè)十分愉快的成長(zhǎng)故事。
　　
　　1941年3月26日，道金斯出生在肯尼亞首都內(nèi)羅畢。正值“二戰(zhàn)”，他父親約翰·道金斯所效命的英王非洲步槍團(tuán)駐扎在肯尼亞，母親未獲允許卻隨軍而行。
　　
　　因?yàn)楦赣H頻繁更換駐地，道金斯的母親不得不帶著道金斯一路輾轉(zhuǎn)。父親每到一處新駐地，她便得在新駐地附近找尋住所和工作，工作通常是為雇主打理家務(wù)或照看雇主的孩子。生活不定，物質(zhì)匱乏，父親身不由己，母親數(shù)次患病，這樣的環(huán)境，很難說(shuō)有利于孩子成長(zhǎng)。
　　
　　8歲時(shí)，道金斯隨父母回到英國(guó)，按家族慣例，進(jìn)入寄宿學(xué)校茶芬園讀書(shū)。在那里，道金斯經(jīng)歷了不少體罰，也目睹過(guò)身邊的同學(xué)遭受校園欺凌。
　　
　　1954年，道金斯進(jìn)入奧多中學(xué)讀書(shū)，在中學(xué)的最后階段，他放棄了宗教信仰，成為無(wú)神論者。
　　
　　1959年，道金斯幸運(yùn)地考入牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院。1963年，他繼續(xù)留在牛津大學(xué)讀研，師從簡(jiǎn)·丁伯根，正式開(kāi)始其學(xué)術(shù)生涯。
　　
　　童年生活動(dòng)蕩，遷徙成為常態(tài)；幼年與父母分離，在寄宿學(xué)校長(zhǎng)大；青年時(shí)，道金斯甚至在書(shū)中隱晦地談到學(xué)校自殺的男教師有戀童傾向……如果這一切最終導(dǎo)致一個(gè)人走上歪門(mén)邪道，甚至發(fā)展出反社會(huì)人格，那聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該是很符合人的成長(zhǎng)經(jīng)歷影響性格發(fā)展的心理學(xué)分析的。
　　
　　但是，為什么道金斯能夠成長(zhǎng)為今天的道金斯，而沒(méi)有成為一個(gè)壞孩子？
　　
　　給孩子什么才是最珍貴的
　　
　　通讀《道金斯傳》，不得不折服于道金斯的幽默、風(fēng)趣與熱情。比如對(duì)自己在男校度過(guò)整個(gè)青春期的蒼白，道金斯這樣調(diào)侃自己：“我對(duì)所有的女生都心懷敬畏，連一支筆都不敢跟她們借，那么比借筆更有意思的事情，就更不會(huì)發(fā)生在我身上了。”
　　
　　很明顯，道金斯的這種性格深受其父母的影響。在艱苦的條件下，道金斯一家始終保持著樂(lè)觀的心態(tài)。
　　
　　樂(lè)觀而保有自己的愛(ài)好，這是道金斯的父親在書(shū)中給人留下的印象。在道金斯眼里，父親總是會(huì)忙于某一項(xiàng)令他著迷的興趣愛(ài)好。通常情況下，這項(xiàng)活動(dòng)能充分施展父親的巧手和發(fā)揮父親的獨(dú)創(chuàng)精神，這一點(diǎn)很令道金斯欽佩。父親曾利用廢舊金屬和麻繩，制作出彩色幻燈片。
　　
　　道金斯的父親還非常喜歡記錄天氣信息，年復(fù)一年地在筆記本上記錄每天的最低氣溫和最高氣溫以及降水量。道金斯發(fā)現(xiàn)，家中的寵物狗時(shí)常在父親的雨量測(cè)量器中尿尿，但這絲毫不影響父親繼續(xù)一絲不茍地做記錄。
　　
　　這種對(duì)自然保有熱愛(ài)與興趣、對(duì)科學(xué)充滿探索的精神，不僅存在于道金斯的父親身上，也存在于道金斯的祖父、外祖父及兩位叔叔身上，他們均在各自感興趣的領(lǐng)域有所成就。外祖父撰寫(xiě)的《短波無(wú)線通信》從20世紀(jì)30年代到20世紀(jì)50年代早期，一直是該學(xué)科的權(quán)威教科書(shū)。小時(shí)候的道金斯雖看不懂這本書(shū)，卻深深地為外祖父感到自豪。
　　
　　書(shū)中有一幅插圖也非常引人矚目，那是愛(ài)畫(huà)畫(huà)的道金斯的母親所描繪的家庭生活畫(huà)面，在這幅名為《我們?cè)?jīng)的交通方式》的畫(huà)作上，有道金斯的父親在索馬里用過(guò)的裝甲車，也有道金斯的母親牽著道金斯大踏步前進(jìn)的場(chǎng)景，還有道金斯用玩具卡車推著妹妹莎拉的場(chǎng)景。出現(xiàn)在畫(huà)面里的還有馬拉維湖邊的沙灘、道金斯的寵物變色龍和嬰猴。這樣的畫(huà)面充滿了對(duì)生活的熱愛(ài)，這份熱愛(ài)溢出畫(huà)面，一直流淌在道金斯的生命之河中。
　　
　　與愛(ài)相隨的是自由。與今天被迫在各種培訓(xùn)班兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的孩子們不同，道金斯和他的妹妹享受著充分的自由，可以嘗試很多事：到山谷冰涼的溪水中游泳，在家中做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，用各種手法折騰出甜菜根酒、清潔劑或維生素藥丸。道金斯的父親甚至還給了兄妹倆一窩小豬崽，讓他們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)照料小豬。
　　
　　愛(ài)與自由、樂(lè)觀與幽默，我想，這才是父母給予孩子的最珍貴的東西，而不是充沛的物質(zhì)和有距離的“陪伴”——比如，父母在孩子身邊，卻低著頭看手機(jī)。
　　
　　這應(yīng)該就是道金斯沒(méi)有變成壞孩子的一個(gè)主要原因。
　　
　　為什么牛津大學(xué)是塑造他的地方
　　
　　道金斯認(rèn)為，牛津大學(xué)是塑造他的地方，而其中對(duì)他影響最大的，則是牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)獨(dú)有的導(dǎo)師制。
　　
　　在牛津大學(xué)的學(xué)習(xí)生涯中，發(fā)生的許多故事都讓人感動(dòng)。比如當(dāng)?shù)澜鹚箚?wèn)了輔導(dǎo)老師布魯奈特博士一個(gè)問(wèn)題，而對(duì)方回答不上來(lái)時(shí)，布魯奈特會(huì)邊抽煙斗邊沉思道：“很有意思的問(wèn)題，我去問(wèn)問(wèn)費(fèi)奇伯格，回頭向你匯報(bào)。”
　　
　　導(dǎo)師向?qū)W生“匯報(bào)”，這讓道金斯感覺(jué)自己正式加入了大人的行列，在學(xué)術(shù)上被認(rèn)真對(duì)待。為此，他興奮地在家信中向父母提及此事。
　　
　　在牛津大學(xué)讀研時(shí)，道金斯加入了經(jīng)濟(jì)學(xué)教授簡(jiǎn)·丁伯根的團(tuán)隊(duì)，這對(duì)于他的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)是至關(guān)重要的一環(huán)。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，有一位長(zhǎng)者邁克·卡倫，深受道金斯愛(ài)戴，他甚至不惜在書(shū)中完整地收錄了他為卡倫所寫(xiě)的悼詞。
　　
　　道金斯在悼詞中寫(xiě)道：“他本人并沒(méi)有發(fā)表過(guò)許多論文，但他在教學(xué)和研究中孜孜不倦。他總是匆匆忙忙、披星戴月，而余下的一點(diǎn)兒個(gè)人時(shí)間也貢獻(xiàn)給了研究工作。但這些研究卻不是他自己的研究……其實(shí)，在那個(gè)黃金時(shí)代，從貝爾頓路13號(hào)（卡倫辦公室）發(fā)出的數(shù)百篇論文，都應(yīng)該將他列為合著者。而事實(shí)上，除了致謝的部分，他的名字從未出現(xiàn)在任何一篇論文中……”
　　
　　這樣一位教育者的形象，對(duì)于今天的映照意義是不言而喻的。
　　
　　養(yǎng)成與走向有著怎樣的聯(lián)系
　　
　　《道金斯傳》的下部是《我的科學(xué)生涯》，按主題劃分，分別講述了道金斯在牛津大學(xué)執(zhí)教的39年里，參加學(xué)術(shù)會(huì)議、撰寫(xiě)科普著作、拍攝紀(jì)錄片、創(chuàng)辦西蒙尼公共科普講座等人生經(jīng)歷。
　　
　　自傳上部中，在家庭、學(xué)校等環(huán)境因素綜合作用下養(yǎng)成的科學(xué)家，在自傳下部所講述的輝煌的科學(xué)生涯中，選擇走向大眾，選擇面對(duì)最廣泛的群體來(lái)傳播科學(xué)，這種養(yǎng)成與走向之間，到底有著怎樣的聯(lián)系？
　　
　　我想，那其實(shí)就是一顆科學(xué)的種子萌發(fā)、生長(zhǎng)，最終長(zhǎng)成參天大樹(shù)，又把種子播向四方的過(guò)程。
　　
　　父母和老師在道金斯的心中播下的這顆種子，既飽含對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)自然的好奇，也有著對(duì)真理的追求、對(duì)新知的接納。在自傳下部的第一章《牛津那些事兒》里，我們可以清晰地看到道金斯的教育觀念，盡管他始終在打趣一些陳年往事，但在字里行間，他對(duì)教育的看法是相當(dāng)明確與強(qiáng)硬的。
　　
　　比如他曾經(jīng)和同事，就一名牛津大學(xué)歷史系學(xué)生在世界地圖上找不到非洲的位置一事展開(kāi)討論。同事為這名學(xué)生辯護(hù)說(shuō)，也許是因?yàn)樗细咧袝r(shí)落下了一節(jié)地理課。而道金斯認(rèn)為：“如果一個(gè)人長(zhǎng)到17歲，不能受好奇心的驅(qū)使而去了解非洲的位置，必須通過(guò)課堂學(xué)習(xí)才能掌握這個(gè)知識(shí)點(diǎn)的話，那就意味著這個(gè)人早已對(duì)世界失去了興趣，對(duì)學(xué)習(xí)新知是懈怠與抗拒的，這樣的學(xué)生本就不該被我們學(xué)校（指牛津大學(xué)）錄取，哪所大學(xué)都不應(yīng)該錄取這樣的學(xué)生。”
　　
　　道金斯常常這樣語(yǔ)出驚人，盡管道金斯的建議很少被采納，但這些貌似戲謔的建議背后，凸顯的是道金斯的堅(jiān)定信念：播種科學(xué)的種子和進(jìn)行科學(xué)研究，有著同樣重要的價(jià)值。