在上幼兒園時(shí)的某個(gè)春天，我被母親帶到紡織廠，放在寬敞的倉(cāng)庫(kù)里。在山一般高的布匹中，母親給我留下一堆從工廠圖書館里借來、售價(jià)3毛8分一本的連環(huán)畫。在我還只能約略明白一些省份、河流和花朵的含義的年紀(jì)，圖畫拯救了我：它們是連貫的片斷，連綴成一個(gè)又一個(gè)故事，可以與電視屏幕或現(xiàn)實(shí)生活交相輝映。
　　
　　我識(shí)字之后，最初與我做伴的是《楊家將》《說唐全傳》，還有《三國(guó)演義》《東周列國(guó)志》。白馬銀槍、轅門刁斗、沙場(chǎng)塵煙，成了我最初的幻想世界。每次讀金戈鐵馬讀得緊張了，我就抬頭看看晴朗的天空，便將這種恐慌消解了。就這樣，我讀了《水滸傳》《蕩寇志》，然后再讀金庸的武俠小說。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我讀了李青崖先生譯的《三個(gè)火槍手》。我本指望從中看到豪俠擊劍，卻被老版小說中的插圖迷住。騎士帽、劍與酒杯、巴黎的旅館與襯衣。于是，那一個(gè)夏天，我如蠶食桑葉，跟著線索讀這本書。我也讀了巴爾扎克的《高老頭》，里面的拉斯蒂涅，年紀(jì)輕輕就想在巴黎當(dāng)野心家……于是，我對(duì)兵戈劍俠的愛好，被歐洲的街道剪影取代了。
　　
　　上高二時(shí)，我讀了張愛玲的短篇小說《等》。這篇小說寫在一個(gè)推拿醫(yī)生的候見室里，一群姨太太在聊天。具體的情節(jié)我忘了，只記得結(jié)尾有一段對(duì)上海景色的描寫，寫一只貓緩緩走過。不知為何，讀這篇時(shí)，我很想去上海。于是2002年，我去上海讀大學(xué)。
　　
　　從大一到大二，除了完成學(xué)業(yè)，我自己也寫東西。那時(shí)我沒多想什么，只覺得自己喜歡寫東西，那就繼續(xù)寫吧。到2004年3月，大二的下半學(xué)期，我出了自己的第一本書。到2006年時(shí)，我讀大四，出到第4本書了。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我不想找工作。等我知道單靠寫東西養(yǎng)活自己很艱難時(shí)，已經(jīng)是后來的事了。當(dāng)時(shí)我想得很簡(jiǎn)單：反正我開支不大，也還寫得出來，就繼續(xù)寫唄！
　　
　　那些年，我在上海住著，房間的墻壁雪白。夏天我掛上莫奈的畫作海報(bào)，冬天我掛上倫勃朗的畫作海報(bào)——前者光影多變，后者幽暗深邃，分別適合在夏天與冬天掛。
　　
　　也是2007年夏天，我決定去巴黎。一半原因是我讀了海明威的《流動(dòng)的盛宴》，另一半是因?yàn)樾r(shí)候讀大仲馬與巴爾扎克的書所受的影響。我爸說：“巴黎？我知道，巴黎圣日耳曼足球隊(duì)嘛！萊昂納多和拉易（兩位巴西球星）都在那兒踢過球！”本來大學(xué)畢業(yè)一年后，我一個(gè)月寫幾篇約稿就夠我的開支了，但為了攢去巴黎的錢，我開始增加工作量。從2008年到2010年，我還兼職在上海的一個(gè)頻道做解說嘉賓。當(dāng)然，我最初去做解說嘉賓，多少也是為了圓自己中學(xué)時(shí)給父親吹的一句牛：“將來，我要去解說籃球！”
　　
　　2023年秋天，我去法國(guó)的領(lǐng)事館面簽。簽證官問我：“許多人年紀(jì)輕輕就出國(guó)讀書了，你已經(jīng)29歲了，這是為什么呢？
　　
　　我回答道：“因?yàn)榈?9歲，我才攢夠了錢，可以學(xué)想學(xué)的東西。”
　　
　　簽證官繼續(xù)問：“那你最初的動(dòng)機(jī)是什么呢？”
　　
　　我回答說：“我讀的第一本外國(guó)小說是《三個(gè)火槍手》，第二本是《高老頭》。我到現(xiàn)在還記得《三個(gè)火槍手》里的所有情節(jié)，對(duì)《高老頭》雖然不那么熟悉了，但我記得這兩本書的主角，一個(gè)是達(dá)達(dá)尼昂，一個(gè)是拉斯蒂涅，都是年紀(jì)輕輕，就想去巴黎見識(shí)一下世界。然后，我喜歡的作家海明威寫過一本書，叫《流動(dòng)的盛宴》，寫他在巴黎的生活。所以，我想去見識(shí)一下。”一個(gè)人年少讀書時(shí)立下的愿望，會(huì)一直跟著那個(gè)人一輩子吧？
　　
　　2023年，我去了莫奈與倫勃朗的故鄉(xiāng)后，出版了莫奈和倫勃朗的傳記：那是我當(dāng)年在上海時(shí)就存著的心思。我跑去巴黎圣日耳曼隊(duì)的主場(chǎng)看球，拍下拉易和萊昂納多的海報(bào)，發(fā)給我爸爸看。
　　
　　許多愿望與念頭，都是這么循環(huán)往復(fù)的。
　　
　　偶爾有人問我，做自由職業(yè)者是不是很自在、很開心，是不是特別輕松？并不是。世上的事，苦和累總得占一樣。
　　
　　做自由職業(yè)者，到后來大概都有這種感覺：小范圍內(nèi)，享有一定的自由，但也得承擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)；大尺度上，并不那么自由。因?yàn)樽杂陕殬I(yè)者首先有自己養(yǎng)活自己的壓力；即便不必為生活擔(dān)憂，那么大多數(shù)自由職業(yè)者也都希望，能在足夠短的時(shí)間內(nèi)，更高效地完成工作，并收獲快樂，不希望浪費(fèi)時(shí)間。而這種不希望浪費(fèi)時(shí)間的想法，會(huì)始終驅(qū)動(dòng)著自己。所以，我知道自己有更多的可能性，知道自己境遇的起伏是和自己的認(rèn)真程度相關(guān)的。甚至你越認(rèn)真工作，就可能收獲越多的自由。所以，自由職業(yè)者真正需要說服的，通常不是老板和家里人，而是自己。
　　
　　回頭看看我走的路，如果有什么教訓(xùn)，那就是：當(dāng)暫時(shí)迷惘，不知道該怎么做，或者閑下來又有罪惡感時(shí)，那就去干活吧。不一定是寫東西，可以是讀書，可以是鍛煉，總之，做點(diǎn)兒什么。
　　
　　2023年，我開始跑步。通過跑步，我慢慢學(xué)會(huì)了許多東西。以前不跑步時(shí)，我會(huì)相信心情決定一切：心情抑郁了，一下午都不想動(dòng)彈。跑習(xí)慣之后，再遇到這種情況，我會(huì)第一時(shí)間思考，是不是身體缺水？是不是坐姿不對(duì)導(dǎo)致的疲勞？是不是疲勞反過來影響了心情？跑步會(huì)讓一個(gè)人成為唯物主義者。跑習(xí)慣了，你很容易就能明白，意志和情緒其實(shí)是受身體狀況擺布的。
　　
　　將這種思想應(yīng)用到寫作中，也是如此。
　　
　　持續(xù)地跑步和寫作，也讓我明白：人的潛力是很大的。比如，我曾告訴自己：你可能以后每天都得寫一兩篇稿子。那時(shí)的我一定對(duì)這種念頭瞠目結(jié)舌。但當(dāng)你習(xí)慣了這種節(jié)奏，就像做力量訓(xùn)練，不斷給自己增加難度，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，還好，還承受得來。
　　
　　到巴黎的第6年，我還在寫東西，順便翻譯了當(dāng)初讓我來巴黎的動(dòng)力之一——海明威的《流動(dòng)的盛宴》。現(xiàn)在想想，我人生的大多數(shù)轉(zhuǎn)折，都跟所讀的書有關(guān)系——其實(shí)許多人都如此，只是我還記得緣由罷了。讀過的書，不一定都記得住，但會(huì)存在心里，在不知不覺間就改變了你的人生。
　　
　　最初的念想在哪里生了根，多年之后，說不定就會(huì)在那里發(fā)芽。鍛煉、讀書、寫作，包括每個(gè)人自己的活兒，只要是朝著那個(gè)方向做了，都不會(huì)白費(fèi)。人生在世，非苦即累，一定會(huì)占一樣。在艱難得不知所措時(shí)，踏出第一步，順著慣性繼續(xù)走下去，不要多想，走過一段，你多少就會(huì)成為一個(gè)新的自己。如果一直在原地發(fā)呆，那你永遠(yuǎn)是原來的自己，不能解決任何問題。
　　
　　無論在任何惶惑的時(shí)刻，朝著自己喜歡的方向，邁出一步，試試看。