我和李詠雖說不是青梅竹馬，也算得上一塊兒長大。當年我十八，他十九，我屬雞，他屬猴，進大學沒倆月就談上了戀愛。我爸一提起這事兒就憂心忡忡：“老話說，雞猴不到頭兒。你們啊，哎……”
　　
　　擔憂歸擔憂，李詠最終還是憑他那張能說會道的小嘴兒把我們全家順利“拿下”，1992年9月26日，星期六，我們倆在我的老家結婚了。
　　
　　一晃，十七年過去了。2009年9月26日，又是一個星期六。我們倆聊起過往，感慨萬千。我們共同經歷了人生中的大部分時光，彼此了解，相互默契，說上句便知下句，雖無語也勝千言。世界觀、人生觀、價值觀，那么相近，如出一轍。
　　
　　說來也怪，當時身邊的同學、朋友，很多人談戀愛就是為了解悶兒，打發時間，并沒有想未來一定要怎么樣，分分合合都是常事兒。我們倆的想法卻出奇地一致：“如果不是奔著白頭到老的目標去，干脆就不要牽手。”
　　
　　跟李詠過日子，時間一長，驚喜就少了，改“驚嚇”了。比如他開車不認路。不但生地方不認路，老地方也不認路。他不記路標，只記廣告牌，廣告牌不是打眼嗎？問題是那廣告牌一個月換好幾回，能靠得住嗎？每當他開車出門，我都得時刻開著手機，嚴陣以待。保不齊什么時候他電話就來了：“老婆，我在一個××廣告牌底下，我該怎么回家？”
　　
　　后來，好不容易開熟了，得意了，每回一遇上堵車，就把拳頭擱嘴邊假裝話筒：“嘟嘟嘟，前方開道，快開道！李詠來了！”要么就是用手做手槍狀，左瞄右瞄，一路上“槍斃”無數人。“將來我給車上裝兩個高壓水槍，誰堵我我就滋誰。”
　　
　　我聽了哭笑不得，斜眼瞥他，“你怎么這么幼稚，跟個小神經似的？”可他自己窮玩鬧，特開心。
　　
　　李詠說他自己是“宅男”，可以一個月不出家門，這個一點兒不假。他的人生志向特簡單，就是“老婆孩子熱炕頭”。所以他除了工作，但凡還有點兒時間和精力，就全用在了家庭建設上。
　　
　　我們家分兩個辦公室——物質文明辦公室和精神文明辦公室。前者歸他管，后者歸我管。
　　
　　事實上李詠最讓我感動的是女兒誕生之初，他抱著小家伙給她喂奶，竟然流下了眼淚。那段時間，他顯得特別多愁善感。他跟我說，看著女兒的小嘴拼命地吮吸奶嘴，一個小生命那么旺盛的生命力令他動容。在那之前和之后，我都沒有見他哭過。
　　
　　李詠和女兒
　　
　　我們曾經擔憂過女兒的長相。女兒小名叫豆豆。我經常拿起她的照片跟李詠開玩笑：“瞧，豆豆要是像我多漂亮，全被你摻和壞了，將來只能跟人家拼氣質了。”李詠為此也很愧疚，希望盡力彌補。
　　
　　別看李詠在書里寫起閨女，那叫一個意味深長，像個模范的爹，生活中可不見得。人家當爹的跟孩子玩兒，都讓著孩子，他才不讓。有時候豆豆就跑來向我告狀：“媽媽！爸爸他真掐我！”我說我們家哪兒是一個老公一個孩子啊，明明就是一兒一女嘛。
　　
　　有時候他又從一個極端跑到另一個極端，對女兒寵得沒邊兒沒沿兒。豆豆想養狗，一看見別的小朋友養狗就哭著來找我申請。我告訴她：“豆豆，媽媽特別怕狗，所以咱們家不能養狗。”
　　
　　在我這兒說不通，她只好又哭著去跟爸爸磨。爸爸怎么說？聽了沒把我氣死。
　　
　　“豆豆，爸爸不怕狗，爸爸也贊成你養狗，但是爸爸怕媽媽。所以咱家還是沒法養狗。”
　　
　　您說像他這樣，我怎么敢把大事兒交給他辦？他自己也挺苦惱：“國家的事兒不歸我想，家里的事兒全被你想了，我還能想點兒啥？”
　　
　　“那就想想你自己的事兒。”我安慰他。
　　
　　“自己的事兒，我又想不明白。”
　　
　　熟悉李詠的人都知道，他有輕度“強迫癥”，或許是金牛座A型血所致，動不動就“受不了”。
　　
　　在我們家，家務活兒他只管兩樣：除了開夜床，就是收拾洗臉池子。說來也怪，為什么我洗完臉，池子邊上全是水，他洗完了就一滴水都沒有。但凡看見水池子邊上濕乎乎的，他就又受不了了，趕緊拿抹布左擦右擦，擦得干干凈凈，然后跑出來質問我：“咱們這是兩個人類在共同生活嗎？我怎么覺得是一個人類和一個海豹啊？”
　　
　　我們倆性格完全不一樣，他慢，我快，他繞圈子，我直接。原來我很是受不了他這個慢勁兒，試圖改造他。但有一回我們一起聽了一堂課，叫作《人本管理》，我徹底明白了，我們倆打根兒上就不一樣。
　　
　　像我這樣的，叫作“行動型”，說干就干，嘁里咔嚓，雷厲風行。他則是“卓越型”，講究完美，慢工出細活兒。
　　
　　我常說他有“選擇障礙”，凡事兒只要有兩個以上的選擇他就亂了，來回權衡，舉棋不定。比如當年我們一塊兒去東四看電影，那時候還不講究對號入座呢，我是看見有空座位就坐下不動了，他不行，看見有空位先坐下，然后觀察周邊，一旦發現更好的位置就要換過去。
　　
　　至于我們倆的關系，比較復雜，什么成分都有。他說在工作中我是他的領導，其實不夠準確。更客觀地描述，我們應該是戰略合作關系。他的強項是制定目標，要攻哪個碉堡，先把小旗插上，我的強項則是帶領團隊具體執行，沖上去幫他把那個山頭打下來。當然他插旗之前得跟我商量，我要是不同意幫他攻，他光插個旗也沒用。
　　
　　他在書里也寫了，過去我們倆有什么事兒都留條，互相寫對聯，抒情為主，敘事為輔。現在倒過來了，敘事為主了。一留條就是讓我幫他干這個，干那個，我索性就在底下寫個“閱”字，外面畫個圓圈。他批評我：“你這是什么態度？”我大言不慚地回答：“領導的態度！”
　　
　　記得有人說，最理想的夫妻關系，其實就是戰略合作伙伴關系，還真有點兒道理。我們倆這日子過得，是挺樂和，總有說不完的話題。只要有時間，我們就像一對門神似的，往那兒一坐，開聊，從國家大事到娛樂八卦，沒煩沒夠。有他和閨女這對活寶，家里就總有歡聲笑語。
　　
　　我們的朋友說，要分析婚姻問題，千萬別拿李詠和哈文當例子，他們那都不叫生活，叫童話。我聽了，當然很受用，但終究每個人的路都是自己走出來的，種什么因，結什么果。
　　
　　我相信爸爸媽媽如果在天有靈，會很欣慰，閨女沒嫁錯人。雞猴照樣能過到頭兒，而且過得挺好。