哈文談:他的人生志向特簡(jiǎn)單-人生
我和李詠雖說不是青梅竹馬,也算得上一塊兒長(zhǎng)大。當(dāng)年我十八,他十九,我屬雞,他屬猴,進(jìn)大學(xué)沒倆月就談上了戀愛。我爸一提起這事兒就憂心忡忡:“老話說,雞猴不到頭兒。你們啊,哎……”
擔(dān)憂歸擔(dān)憂,李詠?zhàn)罱K還是憑他那張能說會(huì)道的小嘴兒把我們?nèi)翼樌?ldquo;拿下”,1992年9月26日,星期六,我們倆在我的老家結(jié)婚了。
一晃,十七年過去了。2009年9月26日,又是一個(gè)星期六。我們倆聊起過往,感慨萬千。我們共同經(jīng)歷了人生中的大部分時(shí)光,彼此了解,相互默契,說上句便知下句,雖無語也勝千言。世界觀、人生觀、價(jià)值觀,那么相近,如出一轍。
說來也怪,當(dāng)時(shí)身邊的同學(xué)、朋友,很多人談戀愛就是為了解悶兒,打發(fā)時(shí)間,并沒有想未來一定要怎么樣,分分合合都是常事兒。我們倆的想法卻出奇地一致:“如果不是奔著白頭到老的目標(biāo)去,干脆就不要牽手。”
跟李詠過日子,時(shí)間一長(zhǎng),驚喜就少了,改“驚嚇”了。比如他開車不認(rèn)路。不但生地方不認(rèn)路,老地方也不認(rèn)路。他不記路標(biāo),只記廣告牌,廣告牌不是打眼嗎?問題是那廣告牌一個(gè)月?lián)Q好幾回,能靠得住嗎?每當(dāng)他開車出門,我都得時(shí)刻開著手機(jī),嚴(yán)陣以待。保不齊什么時(shí)候他電話就來了:“老婆,我在一個(gè)××廣告牌底下,我該怎么回家?”
后來,好不容易開熟了,得意了,每回一遇上堵車,就把拳頭擱嘴邊假裝話筒:“嘟嘟嘟,前方開道,快開道!李詠來了!”要么就是用手做手槍狀,左瞄右瞄,一路上“槍斃”無數(shù)人。“將來我給車上裝兩個(gè)高壓水槍,誰堵我我就滋誰。”
我聽了哭笑不得,斜眼瞥他,“你怎么這么幼稚,跟個(gè)小神經(jīng)似的?”可他自己窮玩鬧,特開心。
李詠說他自己是“宅男”,可以一個(gè)月不出家門,這個(gè)一點(diǎn)兒不假。他的人生志向特簡(jiǎn)單,就是“老婆孩子熱炕頭”。所以他除了工作,但凡還有點(diǎn)兒時(shí)間和精力,就全用在了家庭建設(shè)上。
我們家分兩個(gè)辦公室——物質(zhì)文明辦公室和精神文明辦公室。前者歸他管,后者歸我管。
事實(shí)上李詠?zhàn)钭屛腋袆?dòng)的是女兒誕生之初,他抱著小家伙給她喂奶,竟然流下了眼淚。那段時(shí)間,他顯得特別多愁善感。他跟我說,看著女兒的小嘴拼命地吮吸奶嘴,一個(gè)小生命那么旺盛的生命力令他動(dòng)容。在那之前和之后,我都沒有見他哭過。
李詠和女兒
我們?cè)?jīng)擔(dān)憂過女兒的長(zhǎng)相。女兒小名叫豆豆。我經(jīng)常拿起她的照片跟李詠開玩笑:“瞧,豆豆要是像我多漂亮,全被你摻和壞了,將來只能跟人家拼氣質(zhì)了。”李詠為此也很愧疚,希望盡力彌補(bǔ)。
別看李詠在書里寫起閨女,那叫一個(gè)意味深長(zhǎng),像個(gè)模范的爹,生活中可不見得。人家當(dāng)?shù)母⒆油鎯海甲屩⒆樱挪蛔尅S袝r(shí)候豆豆就跑來向我告狀:“媽媽!爸爸他真掐我!”我說我們家哪兒是一個(gè)老公一個(gè)孩子啊,明明就是一兒一女嘛。
有時(shí)候他又從一個(gè)極端跑到另一個(gè)極端,對(duì)女兒寵得沒邊兒沒沿兒。豆豆想養(yǎng)狗,一看見別的小朋友養(yǎng)狗就哭著來找我申請(qǐng)。我告訴她:“豆豆,媽媽特別怕狗,所以咱們家不能養(yǎng)狗。”
在我這兒說不通,她只好又哭著去跟爸爸磨。爸爸怎么說?聽了沒把我氣死。
“豆豆,爸爸不怕狗,爸爸也贊成你養(yǎng)狗,但是爸爸怕媽媽。所以咱家還是沒法養(yǎng)狗。”
您說像他這樣,我怎么敢把大事兒交給他辦?他自己也挺苦惱:“國家的事兒不歸我想,家里的事兒全被你想了,我還能想點(diǎn)兒啥?”
“那就想想你自己的事兒。”我安慰他。
“自己的事兒,我又想不明白。”
熟悉李詠的人都知道,他有輕度“強(qiáng)迫癥”,或許是金牛座A型血所致,動(dòng)不動(dòng)就“受不了”。
在我們家,家務(wù)活兒他只管兩樣:除了開夜床,就是收拾洗臉池子。說來也怪,為什么我洗完臉,池子邊上全是水,他洗完了就一滴水都沒有。但凡看見水池子邊上濕乎乎的,他就又受不了了,趕緊拿抹布左擦右擦,擦得干干凈凈,然后跑出來質(zhì)問我:“咱們這是兩個(gè)人類在共同生活嗎?我怎么覺得是一個(gè)人類和一個(gè)海豹啊?”
我們倆性格完全不一樣,他慢,我快,他繞圈子,我直接。原來我很是受不了他這個(gè)慢勁兒,試圖改造他。但有一回我們一起聽了一堂課,叫作《人本管理》,我徹底明白了,我們倆打根兒上就不一樣。
像我這樣的,叫作“行動(dòng)型”,說干就干,嘁里咔嚓,雷厲風(fēng)行。他則是“卓越型”,講究完美,慢工出細(xì)活兒。
我常說他有“選擇障礙”,凡事兒只要有兩個(gè)以上的選擇他就亂了,來回權(quán)衡,舉棋不定。比如當(dāng)年我們一塊兒去東四看電影,那時(shí)候還不講究對(duì)號(hào)入座呢,我是看見有空座位就坐下不動(dòng)了,他不行,看見有空位先坐下,然后觀察周邊,一旦發(fā)現(xiàn)更好的位置就要換過去。
至于我們倆的關(guān)系,比較復(fù)雜,什么成分都有。他說在工作中我是他的領(lǐng)導(dǎo),其實(shí)不夠準(zhǔn)確。更客觀地描述,我們應(yīng)該是戰(zhàn)略合作關(guān)系。他的強(qiáng)項(xiàng)是制定目標(biāo),要攻哪個(gè)碉堡,先把小旗插上,我的強(qiáng)項(xiàng)則是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)具體執(zhí)行,沖上去幫他把那個(gè)山頭打下來。當(dāng)然他插旗之前得跟我商量,我要是不同意幫他攻,他光插個(gè)旗也沒用。
他在書里也寫了,過去我們倆有什么事兒都留條,互相寫對(duì)聯(lián),抒情為主,敘事為輔。現(xiàn)在倒過來了,敘事為主了。一留條就是讓我?guī)退蛇@個(gè),干那個(gè),我索性就在底下寫個(gè)“閱”字,外面畫個(gè)圓圈。他批評(píng)我:“你這是什么態(tài)度?”我大言不慚地回答:“領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度!”
記得有人說,最理想的夫妻關(guān)系,其實(shí)就是戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系,還真有點(diǎn)兒道理。我們倆這日子過得,是挺樂和,總有說不完的話題。只要有時(shí)間,我們就像一對(duì)門神似的,往那兒一坐,開聊,從國家大事到娛樂八卦,沒煩沒夠。有他和閨女這對(duì)活寶,家里就總有歡聲笑語。
我們的朋友說,要分析婚姻問題,千萬別拿李詠和哈文當(dāng)例子,他們那都不叫生活,叫童話。我聽了,當(dāng)然很受用,但終究每個(gè)人的路都是自己走出來的,種什么因,結(jié)什么果。
我相信爸爸媽媽如果在天有靈,會(huì)很欣慰,閨女沒嫁錯(cuò)人。雞猴照樣能過到頭兒,而且過得挺好。