2023年，我作為高級維修技師去了布尼亞，那里沒有網絡、沒有能聽得懂的電臺和電視，就只能過著日出而作、日落而息的原始生活。
　　
　　當地人吃的食物大多是水煮或者油炸的薯類、肉類，米面也有，但大多都做得極為難吃。
　　
　　布魯諾找來了一只二手電飯煲給我，這才解決了飲食這個大難題。黑人朋友也不知道從哪兒聽的“中國人什么都吃”，經常把抓到的蝙蝠等野味拿來給我吃，搞得我很尷尬。當然，如果有野兔之類相對正常的野味，我通常都會給他們十幾元人民幣作為酬勞，算是打打牙祭。
　　
　　遇到平仔的那天，我躺在駐地平房的屋頂上看日落，布魯諾興奮地找到我，說：“陳，下來，有禮物。”
　　
　　待我到了院子，當地工人正圍著一只猩猩說笑，它看上去只有兩三個月大，也就不到半米高，非常虛弱，正趴在院內一棵倒下的樹干上一動不動。圓圓的黑眼睛睜得很大，打量著周圍的人群。
　　
　　“吃不吃？便宜賣給你。”撿它回來的工人對我說。
　　
　　我趕忙擺了擺手。
　　
　　工人嘆了口氣，抓住它的腳踝倒提著，就要往旁邊樹林里走。我問布魯諾：“他要把它放了嗎？”
　　
　　布魯諾笑了笑，露出一口歪歪扭扭的白牙：“不，他要把它扔掉，這個猩猩不會自己找吃的，被扔掉以后，很快會死的。”
　　
　　我大概是動了惻隱之心，伸手攔住了提著它的工人。最終，我用三百元人民幣買下了它，起名叫平仔。平仔最初非常虛弱，只能用勺子喂面糊吃。
　　
　　我帶它打了疫苗，又買了奶粉、尿不濕等嬰兒用品。那時候，設備維修的活兒不多，我有時間照顧平仔，把它當成人類的寶寶一樣喂養。過了兩個月，平仔的身體就一點點好了起來。它一天天長大，不僅體力越來越充沛，智力也越來越高。
　　
　　它完全懂得自己叫“平仔”，只要我叫它，無論在院子哪個角落，都會立馬過來坐在我面前。平仔非常喜歡“干凈”。它會定期洗澡、洗臉，還總是做得有模有樣。平仔一歲半時，就開始跟我一起出任務了。它對我大大的工具箱最好奇，扳手、鉗子、會發光的測電筆都成了它的玩具。
　　
　　每一次我驅車從布尼亞市區趕往項目地時，平仔都是我路途上解悶的伙伴。維修機械時，最初它喜歡靜靜地坐在我腳邊觀察，后來看的次數多了，甚至學會了給我遞工具。平仔能與我在工作中“配合”，使得當地工人也不再把它當原始動物看待。
　　
　　漸漸地，大家也都習慣了平仔的存在，平仔能和工人們打成一片，甚至枕著他們的胳膊安心睡個午覺。在布尼亞的時光，艱苦、寂寞、緩慢而悠長，卻又無拘無束、充滿未知。
　　
　　外派工程師每年都有探親假，整整一個月，在我離開的日子，就拜托布魯諾照顧它。回國后，只能發短信詢問布魯諾它的情況。
　　
　　基本上，布魯諾的回復就是：“它很好，只是吃得少，不怎么開心，像想要你快點回來。”
　　
　　后來，經歷了幾次短暫的分別后，平仔明白我還會回來，也就不再搗亂了。只是每次我離開的時候，它會坐在屋頂默默目送我離開，每次回來的時候，它就會開心地跳到我身上，用頭頂蹭我的臉頰，我知道這是它在用猩猩的方式說：“歡迎回家。”
　　
　　從衣食起居到工作娛樂，我們朝夕相處，工友們也都笑說，平仔就是“陳”的兒子，而且，平仔也沒有讓我失望。
　　
　　某天，我們驅車前往項目現場，雨天路滑，車子拋錨撞到了路旁的樹干上，破皮卡的車頭當即凹陷，卡到了樹干里動彈不得，駕駛座的門也嚴重變了形。
　　
　　平仔反應靈敏，從窗口閃電般滑了出去，并沒有受傷。可我左腳卻卡在了油門和剎車之間，無法脫身，手機也沒有信號。
　　
　　平仔急得在我身邊跳來跳去、抓耳撓腮。我掏出手機，指了指其中和布魯諾以及其他工友的合影，然后指著我們來時的路，做了個“拜拜”的動作。
　　
　　平仔像是瞬間明白過來，這是我要它回去找人來，它立馬跳到一旁的樹干上，準備回駐地。但還是一步三回頭地望著我，直到樹林間彼此的距離越來越遠，再也看不到對方。
　　
　　在車上等待的那段時間異常煎熬，這里離駐地有十幾公里了，我不知道平仔能否安全找到駐地，它幾乎沒有獨自在森林中穿行過，任何其他物種的攻擊，對它來說都是致命的威脅。即使回去了，又能否用它的語言說服工友出來尋我呢？
　　
　　沒想到，只過了半小時，布魯諾和其他工友就在平仔的帶領下，騎著摩托車順利找到了我。
　　
　　事后他對我說，平仔特別聰明，它在地上畫了個圓比作我的臉，還畫出了我的眼鏡，因為工地上只有我一人在維修時會戴眼鏡。平仔甚至拿了我的一顆紐扣遞給布魯諾，紐扣是中國公司制服上特有的，有漢字，所以布魯諾一下就明白了，平仔是要帶他去找我。這件事發生后，我對平仔的感激和愛瘋長起來。
　　
　　但我也意識到，今年已是我派駐的第三年，歸期就要到了。
　　
　　我并不能把平仔帶回去，國內無法讓它入境。離別前夕，它十分敏感，仿佛已經知道我這次要走得很遠。
　　
　　走的那天，布尼亞天氣晴朗，我要上車時，平仔用了最大的力氣，抱著我的腿不肯松手，我狠下心來，跟它道別。布魯諾把它從我身上剝離的時候，平仔發出了撕心裂肺的叫聲，大大的黑眼睛也一直在流淚。
　　
　　終于，車子距離我生活了幾年的營地漸行漸遠，飛揚起來的塵土，淹沒了后視鏡里的影像，平仔的哭聲慢慢變小，最終我耳邊剩下的，只有車輪滾滾的聲音。
　　
　　這一幕，在我落地中國后，時常在我夢里出現。
　　
　　回國后，我買了房，按計劃跟女友結婚。繁忙的生活稍稍治愈了一些我對平仔的掛念。
　　
　　我很快搬進了新家，只是站在陽臺的時候，依稀記得我曾經有過打算，把新家里的一間小屋，留給平仔。
　　
　　在回國后的第三個月，布魯諾給我發來了平仔的死訊。
　　
　　自從我們分別后，平仔就不怎么吃東西了，常常一個人坐在屋頂發呆，后來甚至獨自走了幾十公里的路，去項目現場找過我。在返回駐地的途中，估計被其他同類攻擊過，受了傷。
　　
　　布魯諾雖然找了獸醫，但最終平仔還是在郁郁寡歡中死去了。布魯諾對我說，平仔死前，抱著我穿過的那件舊工裝，怎么都不肯放手。
　　
　　我時常回想在布尼亞的這幾年，一人，一只猩猩，或者玩樂，或者它枕著我的手臂呼呼大睡的時刻，想起它的嬉笑、傷心、懵懂的各種小表情，無比懷念和痛心。
　　
　　很快，我和女友結婚了，過起一個“正常男人”該有的日子，但我卻再也不敢去動物園，不愿意重返非洲，不愿意觀看、閱讀人和動物題材的電影、書籍，甚至不愿意再喝平仔喜歡的那個牌子的啤酒。
　　
　　因為每當無意中經歷這樣的時刻，我都會像個孩子一般流淚。
　　
　　平仔是我此生中，最特別的回憶，我常常想為什么人與動物能建立如此深厚的感情，大概是因為它們總能做到其他人類無法互相給予的事情。
　　
　　比如，它對我，從不指責，從不懷疑，卻永遠相信，永遠追隨。