那天一早就下起了雪。
　　
　　由于之前替小鶴（侄女）制作的褲裙已經完成，那天放學時，我便將它帶到中野的叔母家去。我從叔母那兒拿了兩片魷魚干當回禮，等我到吉祥寺站時，天色已變暗，雪深達一尺以上，天空還不停地飄著細雪。我因穿著長靴，心情反而相當興奮，故意挑些積雪很深的地方行走。
　　
　　一直到家附近的郵筒跟前，我才發現腋下夾著的魷魚干紙包不見了。雖然我是個粗枝大葉的人，但至今尚未掉過東西，一定是晚上在積雪的路上跑跑跳跳，才把東西弄掉的。我感到泄氣——這種因把魷魚干弄丟而產生的沮喪和因做了低劣的事而感到羞恥一樣——尤其，我本來還打算把它送給嫂嫂。
　　
　　我的嫂嫂今年夏天要生小寶寶啦！聽她說，肚子里有了小寶寶之后，常會覺得餓。她應該和肚子里的小寶寶一起吃二人份的東西。嫂嫂跟我不同，她的修養很好，很高貴，正因如此，她總是像有錢人用餐那樣，慢條斯理地吃飯，而且從不吃零食。這陣子她肚子一餓就會嚷著：“好丟臉，想吃一些特別的東西。”我一直無法忘記最近嫂嫂跟我一起清理晚餐殘余時小聲地嘆著氣說“嘴好饞，好想吃魷魚干”的情景，所以那天，偶然間從叔母那邊拿到兩片魷魚干時，我便興奮地想把它帶回來，準備偷偷拿給嫂嫂吃。可是，魷魚干丟了，我真不知如何是好。
　　
　　誠如各位所知，我家有哥哥、嫂嫂、我仨人。哥哥是個有些奇怪的小說家，由于年已四十還默默無聞，所以一直很窮。他睡覺前和起床時總會嚷著時運不濟，絮絮叨叨地向我們抱怨。他的口頭禪是：“專家算什么！”他只會這般振振有詞，卻一點兒也不幫忙做家事，使得嫂嫂連男人干的粗重的活兒都得做，真是非常可憐。有一天，我義憤填膺地說：“哥哥，你偶爾也該背著背包去買菜。外面的先生大多都會這樣做的呀！”
　　
　　聽我這么一說，他馬上生氣地罵道：“混賬！我又不是那樣低賤的男人。好了！君子（嫂嫂的名字）你要好好地記住。我們一家就算餓死，我也不會那樣不知羞恥地出去買東西。你要有心理準備。那是我最后的驕傲！”
　　
　　雖然這個理由很冠冕堂皇，但他究竟是因為自尊體面而憎恨購物，還是因為懶惰而討厭去買東西？我一點也不清楚。
　　
　　我的父母親都是東京人。由于父親長年在東北的山形辦事處工作，所以哥哥和我都在山形出生。父親在山形過世時，哥哥已經二十歲了，我還在襁褓中，母親背著我，母子三人只好回到東京。前些年母親過世后，現在就變成哥哥、嫂嫂及我的三人家庭。因為我們沒有所謂的故鄉，所以沒辦法像其他家庭那樣，可以托人從鄉下送來食物。再加上哥哥是個怪人，完全不和附近的人家打交道，因此我們從來沒有意外地收到什么稀奇的東西。一想到將那兩片魷魚干拿給嫂嫂，她不知道會有多高興，我就覺得自己很差勁。因為舍不得那兩片魷魚干，我當下便掉頭右轉，慢慢地在回來的路上仔細搜尋著。可是，我一直沒有發現。在白色的雪道上要找白色的紙包已經相當困難了，再加上雪不停地下著、堆積著，走回吉祥寺車站附近，我還是連一個小石頭都沒有發現。
　　
　　我嘆著氣，重新撐起傘，試著仰望陰暗的夜空，此時雪花就像百萬只螢火蟲，狂亂地飛舞。好漂亮啊！道路兩旁的樹木都被雪覆蓋著，沉重地垂下枝頭，樹身仿佛在嘆息，偶有微微抖動。這一切簡直就像童話世界，我已經忘掉魷魚干的事情，內心突然有一個奇想，想把這美麗的雪景帶給嫂嫂。比起魷魚干，這說不定是更好的禮物，老是局限在食物上也不太好，實在是令人感到很難為情。
　　
　　哥哥告訴我，人的眼睛可以儲存風景。盯著燈泡看一會兒，然后閉上眼睛，就會在眼皮底下看到栩栩如生的燈泡，這就是證據。以前在丹麥也曾發生過這樣的事情——哥哥曾告訴我這么個短短的浪漫故事，雖然哥哥總愛胡說八道，一點也不真實，但只有對那件事，我倒覺得就算是哥哥編造出來的假話，也是美麗的故事。
　　
　　以前，丹麥有位醫生在解剖海難罹難的年輕水手尸體時，用顯微鏡察看他的眼球，發現視網膜中竟然反射出一家團圓的美麗景象。醫生把這件事告訴他的小說家朋友，小說家在驚訝之余對這件不可思議的事做了下面的解釋：“那年輕的水手因海難而被卷進怒濤里，之后又被打上岸，他拼命地緊緊抓住燈塔的窗沿，想要大叫救命。猛然間他透過窗戶，發現燈塔看守員一家正準備開始快樂的晚餐。‘啊啊！不可以！’想到自己凄慘地大叫救命會打擾到這一家人的團聚，他攀爬在窗沿的手指開始失去力量。就在此時，‘唰’的一陣大浪襲來，水手被海浪沖走了。”應該是這樣，這名水手是世界上最善良且最高貴的人。聽他這樣解釋，醫生也表示贊成。于是，兩個人就隆重地將水手的尸體埋葬了。
　　
　　我愿相信這個故事。即使這在科學上是不可能發生的事，可我仍然愿意相信。在那下雪的夜里，我突然想到這個故事，決定試著在眼睛里留下美麗的雪景，把它帶回家，送給嫂嫂。
　　
　　“嫂嫂，請看我的眼睛。這樣肚子里的寶寶會變得漂亮！”以前，嫂嫂曾經笑著拜托哥哥：“請幫我在房間墻壁上貼上美人的圖案。我每天看著這樣的圖畫，就會生出漂亮的小寶寶。”哥哥那時也認真地點頭說：“嗯……是胎教嗎？那很重要。”
　　
　　于是，哥哥把孫次郎嬌艷的能劇照片和雪小面悲情的能劇照片并排地貼在墻壁上，然后又在兩張能劇照片中間牢牢地貼上自己滿面愁容的照片，真讓人受不了。
　　
　　“拜托，請把你的照片拿下來。看到那個，我的胸口會不舒服。”即使溫順的嫂嫂也無法忍受，懇求般地拜托哥哥，無論如何一定要把那張照片拿下來。嫂嫂覺得要是看著哥哥的照片，一定會生出像猿面冠者一樣的寶寶。哥哥露出一臉不可思議的表情，恐怕他還覺得自己是美男子哩！真是一個笨蛋！嫂嫂現在為了肚里的寶寶，真的很想一直看到世上最美麗的東西。如果我把今天這美麗的雪景存在我的眼睛里，然后帶給嫂嫂看的話，比起魷魚干這樣的禮物，嫂嫂應該會高興好幾倍、好幾十倍吧。
　　
　　我放棄魷魚干，在回家的路上，盡可能地眺望周圍美麗的雪景。不只在眼睛里，一直到胸口，都藏有純白的美麗景色。回到家，我馬上對嫂嫂說：“嫂嫂，快看我的眼睛。我的眼睛里藏有最漂亮的景色呀！”
　　
　　“什么？怎么了？”嫂嫂笑著站在我的面前，把手放在我的肩上。
　　
　　“眼睛到底怎么了？”
　　
　　“哥哥曾告訴我，在人的眼睛里，會留著剛剛所看到的影像。”
　　
　　“他的話別放在心上，都是騙人的。”
　　
　　“不過，只有那事是真的呀！我只相信那個。快，快看我的眼睛。我看了很多很多美麗的雪景。快，快看我的眼睛，這樣一定會生出有著白雪般美麗肌膚的小寶寶啊！”
　　
　　“喂！”
　　
　　就在這時候，哥哥從隔壁的大房間出來，說：“與其看順子那雙單調的眼睛，還不如看我的，說不定會有百倍的效果！”
　　
　　“為什么？為什么？”我突然很憎惡哥哥，好想揍他。
　　
　　“嫂嫂說過看哥哥的眼睛，胸口會不舒服。”
　　
　　“才沒那回事。我的眼睛可是看了二十年美麗的雪景。我在山形一直住到二十歲。順子還沒懂事時就來到東京，根本不記得山形美麗的雪景，才看了東京這樣的小雪景就激動起來，真是無聊。我的眼睛可是看了百倍、千倍甚至連自己都覺得看膩的美麗雪景，說什么都比順子看到的更上等。”
　　
　　我懊惱得想要哭泣。此時，嫂嫂救了我，她微笑著靜靜地對哥哥說：“但是，你的眼睛里除了有幾百倍、幾千倍的美麗風景，同時也有幾百倍、幾千倍骯臟的東西啊！”
　　
　　“對啊！對啊！比起優點，缺點也很多呢！所以眼睛才會變得那么黃濁，好惡心。”
　　
　　“這么神氣，真討厭！”哥哥頓時感到生氣，又鉆回隔壁大房間去了。