我成為你的粉絲一年多，才知道你的樣子，然后又用了好幾分鐘的時(shí)間，才欣然接受。
　　
　　那是一個(gè)晚上，在中學(xué)校門口的小書店里，出現(xiàn)了一本叫《金庸傳奇》的新書，封面上是你的照片。這是我第一次知道你的相貌。暖暖的燈光下，我看著封面上那個(gè)國(guó)字臉的，面相很柔和、很敦厚的人，有一點(diǎn)愕然，覺得和想象的不一樣。但用了幾分鐘，我就開心地接受了：這就是金庸，金庸就長(zhǎng)這樣。
　　
　　那時(shí)，幾乎所有的老師和家長(zhǎng)都反對(duì)讀你的書。在我樓上的三班，幾個(gè)哥們兒因?yàn)樽x你的書被發(fā)現(xiàn)了，女班主任讓他們寫檢討，誓要和你一刀兩斷，然后還得用刀割破手指頭，按血手印。當(dāng)年挨了刀的盧同學(xué)，現(xiàn)在也成了老師。不知道如今他會(huì)怎么對(duì)學(xué)生述說(shuō)和你的故事。
　　
　　那時(shí)候，我心里總憋著一股氣，為你感到委屈，覺得全世界好像都不理解你，說(shuō)你不好。有一個(gè)叫王朔的人說(shuō)你不好。還有一個(gè)叫何滿子的人，在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)了一篇文章，說(shuō)你不好。我下課后留在教室里，寫了封厚厚的信，寄到《光明日?qǐng)?bào)》去罵他。結(jié)果石沉大海，人家報(bào)社不給發(fā)。我深深感到自己人微言輕，幫不到你的忙。我愧疚不能為你做任何事，甚至在上班之前，連一本你的正版書都沒買過(guò)。
　　
　　你的人生起伏跌宕，精彩紛呈，那些重大時(shí)刻我都無(wú)緣經(jīng)歷。你在中學(xué)時(shí)因?yàn)閷懕趫?bào)諷刺學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)主任，被開除，那時(shí)候我無(wú)緣經(jīng)歷、幫不上忙。你后來(lái)到重慶讀中央政治大學(xué)，又打抱不平搞事情被退學(xué)，我也不在旁邊。你被報(bào)社選去香港，“南來(lái)白手少年行”，人生從此大轉(zhuǎn)折，我無(wú)緣結(jié)伴同行。你辦《明報(bào)》，篳路藍(lán)縷，艱難創(chuàng)業(yè)，我也沒法買上一份以示支持。在時(shí)代的亂潮里，你秉持理性和良知，發(fā)表《同情工人，反對(duì)騷亂》，發(fā)表《每個(gè)香港人的責(zé)任》，發(fā)表《燒不滅正義的聲音》，被無(wú)理鬧事者圍攻，被叫作“豺狼鏞”，生命受到威脅，我也沒有機(jī)會(huì)說(shuō)一句話聲援。你父親的遭遇，你孩子的不幸，在你經(jīng)受著如同張無(wú)忌失去了張翠山、謝遜聽說(shuō)無(wú)忌去世的苦痛時(shí)，我也沒有機(jī)會(huì)從旁勸慰。這種感覺，像杜甫說(shuō)的：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。”
　　
　　我這個(gè)“小號(hào)”總是沒有機(jī)會(huì)見一見你。蔡瀾在書里秀和你的旅行，馬云在你背后給你翻畫冊(cè)，我看得好羨慕。不但沒有機(jī)會(huì)見面，你甚至根本不知道我這個(gè)“小號(hào)”的存在。有一次在一所大學(xué)的活動(dòng)上，有同學(xué)問小查先生：“老爺子知道磊磊嗎？”小查先生客氣地說(shuō)：“我看也許大概是不知道。”
　　
　　但是我臉皮厚。經(jīng)常被問：“誰(shuí)是你的后臺(tái)？”我都說(shuō)：“我的后臺(tái)是金庸。”這種心態(tài)，就好像楊過(guò)練習(xí)前輩的神功：“楊過(guò)自起始修習(xí)他的遺刻，越練越是欽佩，到后來(lái)已是十分崇敬，隱隱覺得自己便是他的傳人一般。”
　　
　　我不時(shí)地被問：“要是見到老爺子，你最想說(shuō)什么？”我的回答總是：“感謝你養(yǎng)活我。”其實(shí)，我內(nèi)心真正最想問的是：“我算不算是你的傳人？我繼承了你的幾分功力？你不認(rèn)可絕大多數(shù)人為你寫的傳記，不認(rèn)可眾人對(duì)你小說(shuō)的改編，不知道你認(rèn)可我嗎？”
　　
　　現(xiàn)在，我再也沒有后臺(tái)了。我真的是沒有后臺(tái)了。記得電影里的臺(tái)詞講，有時(shí)候難過(guò)的不是離去，而是沒有好好道別。