很多年前，我經(jīng)常跟隨父親在草原上漫無目的地游走。我們乘坐的是一輛老掉牙的吉普車，所有的零件都在與車輪一起搖滾。我們就在這種搖滾中走走停停，迷戀地遙望天和地的盡頭，時而有一群遮天蔽日的銀鷗叫著飛過，時而有孤獨的牧馬人月亮似的慢慢在山岡上升起。父親沒有告訴過我這種游走的目的，后來我終于懂得，父親原本也沒有什么目的，他只是覺得在遼闊的空間里比較自在，而身旁有比呼倫湖還要清澈的女兒相伴，他的自在中便多了一份開心。
　　
　　我記得父親的車里總是帶著大肚子玻璃瓶裝的醬油，鐵皮桶裝的白酒，樺樹皮簍裝的咸鹽，還有一些土霉素片和蛤蜊油，這都是牧民需要的東西。我們用不著事先聯(lián)系，在草原深處，每一座蒙古包里都有我們久違的親人。那些蒙古包孤零零地坐落在茫茫的綠野上，像一朵朵白色的蘑菇。蒙古包的主人早知道我們即將來臨，已經(jīng)熬好了奶茶，開始殺羊煮肉。這讓我好不奇怪：草原深遠安謐，難道是天上的云朵給他們報了信？
　　
　　是套馬桿在傳遞草原上的聲音。牧人阿爸把手里的套馬桿平放在草原上。牧草挺拔茂密，如無數(shù)只有力的手臂，托舉著那根沉甸甸的柳木套馬桿。草浪隨著微風輕輕顫動，牧草卻并不倒塌。我好奇地把手伸向套馬桿下面的草叢，發(fā)現(xiàn)那個半尺多高的小空間，仿佛秘而不宣的母體。無數(shù)小昆蟲、小蓓蕾、小露珠都在里面靜靜地醒著，無限的季節(jié)就在這薄薄的空間里成長。
　　
　　當我把耳朵俯在套馬桿上的時候，便聽到了一種清晰響亮的聲音。那聲音難以描述，好像一會兒把我推到了城市的街道上，一會兒把我?guī)У搅舜蠛５牟铮瑹o序，錯雜，時斷時續(xù)，有時細膩，有時渾然。隨著這種聲音來臨，貌似凝固的原野頃刻間變得栩栩如生——百草窸窣，群鳥鳴唱，許多莫名的動物在嚙噬、在求偶、在狂歡。馬群像石頭從山上紛紛滾落，云朵推動大地的草浪，甚至還有朝陽拂去露水時的私語，鴻雁的翅膀驅(qū)趕浪花的回聲……這時候，牧人阿爸說：“要下雨了，咱們包里坐。”我抬頭看天，天空陽光燦爛，碧藍如洗。我們進包后，一碗奶茶方盡，暴雨真的來了。雨點打得蒙古包“砰砰”響，像群鳥在彈跳，雨滴時而從天窗射進來，落到肉鍋里。
　　
　　草原上有會看天、看年景的人，也有會聽天、聽地的人。他們長期在人跡罕至的草原上游牧，慢慢地獲得了獨特的生存智慧。牧人阿爸說，剛才的雨是套馬桿告訴他的，他還說他一大早就聽見了我們的汽車聲，也聽到了雨正在遠處商量著要往這里來呢。吃肉的時候，阿爸又告訴我，細看大羊肩胛骨片上的紋理，就會發(fā)現(xiàn)游牧的足跡——羊走過的草場是否茂盛，水是否豐沛，什么草比較多，羊缺乏什么營養(yǎng)，生過什么病，等等，都會通過不同的骨紋顯現(xiàn)出來，那么牧人就知道下一年該怎么選擇草場，游牧的路線圖也就有了。于是，經(jīng)年累月，一切都變得可以預言。
　　
　　風每天在草原上吹過，歲月都到哪里去了？傳統(tǒng)的游牧，是大格局協(xié)作式的迂回遷徙，以滿足畜群不同季節(jié)的不同需求，比如春天接羔，那就要到殘雪消融的陽光坡地去；牧草返青時，要給畜群找到大片有營養(yǎng)的牧草；夏天要考慮哪些地方的草適合儲藏，留下來待秋天打草，保證牲畜有過冬的食糧；水、溫度，哪些牧草能為牲畜提高免疫力，哪些牧草能調(diào)節(jié)牲畜的胃腸，哪些地方的牧草適合牛吃，哪些地方適合馬吃，等等，這是一種生靈與自然共生的大學問，也是值得當代生態(tài)科學深入研究的課題?？墒侨藗兊降走€是忽略了這一切，當然也很快嘗到了苦果——牲畜被鐵絲網(wǎng)囿于家家戶戶一小塊一小塊的草場上，食物結(jié)構(gòu)單一，活動范圍狹小，無法率性自在地生長，于是肌體不停退化，幾代下來，牛羊肉的味道已經(jīng)大不如前。作為經(jīng)營者的牧民，單槍匹馬，缺少機械化的生產(chǎn)工具，在嚴酷的自然面前，往往力不從心，而面對市場經(jīng)濟沖擊時，常常顯得不知所措。于是，在一部分人富起來的同時，也有人無奈地賣掉或者出租自己的草場。
　　
　　現(xiàn)如今，汽車輪子和微信直播，將茫茫草原與外界緊密相連，亙古的秘境變得一覽無遺。“站在草原望北京”，不再是夸張的修辭。在蝴蝶扇動翅膀的瞬間，現(xiàn)代科技已經(jīng)覆蓋了草原，汽車自駕游、直升機拍攝、電商平臺、云計算、網(wǎng)紅，等等，不由分說地都來了。新概念在草原上跨時空嫁接，開始了前所未有的試驗。一個從未走出草原的年輕牧馬人，靠著百度導航，六天不到就用小汽車把阿爸、阿媽帶到了椰風彌漫的海南島。那兩個一輩子都穿著馬靴、戴著包頭巾的人，卸掉全身十幾斤的重負，站在大海里，互相看著白皙的軀體和古銅色的雙手，啞然失笑……記得20世紀六七十年代，草原的老人常常這樣教導不愿吃苦的兒孫：“要知道你的午飯在羊身上，不在供銷社的柜子里。”而現(xiàn)在，牧民從業(yè)的方式已經(jīng)五花八門，草原的食物也變得豐富多彩，什么肯德基、比薩、韓式燒烤、麻辣燙，無所不有，吃一頓傳統(tǒng)的手把肉，反倒要特意跑到飯店，端的十分奢侈。
　　
　　然而，生產(chǎn)方式帶來的變化，改變的不僅僅是草原的生活，還像微風細雨一樣，日復一日地浸潤著草原的心靈。
　　
　　在我的記憶中，我的牧民阿爸就是一切牧民的代表。他們淳樸、勤勞、真摯、好客，愛草原如生命，愛大自然里的一切，從不在草地上動土，從不捕魚，不到萬不得已，不獵殺野獸，個個都可以信任，人人都可生死相托。草原古老的游牧文化，粉碎了一切人定勝天的謊言，其天人合一的哲學內(nèi)涵，作為一種思維方式，呈現(xiàn)出很大的科學性。草原事實上意味著一種物競天擇、生命輪回的大境界，它屬于萬物生靈，而不僅僅關(guān)照人類。游牧文化告訴我們，只有草原大野芳菲，亙古猶新，人類才能渾然于萬類之中永續(xù)蒼生。只是忙于戰(zhàn)天斗地的人類，并沒有謙卑地將其當作一本教科書罷了。
　　
　　歷史是多條不同的河流，當它們匯入大海之后，還會以波濤和旋渦的方式互相沖撞不已?？窗?，在茫茫的草原上，無數(shù)時間的碎片，無數(shù)空間的遠影，都在時代的大蒼穹里閃光、發(fā)聲、跳躍、裂變、融合、再生。昔日的淳樸、今日的開放，每一種內(nèi)在的質(zhì)地，都不足以固守原初的草原。草原的秘密在哪里？我依憑大半生的體驗來書寫草原，也時刻以高度的敏感注視著草原。我對草原的聆聽，已經(jīng)有了多元的方式，當然感情的因素是最重要的。我如此熱愛草原，我手中的筆永遠無法離開草原。草原告訴我一切：生命與自然，人生與歷史，現(xiàn)實與夢想。