母親有四件旗袍，那是她的嫁衣。但我只見(jiàn)過(guò)它們疊得整整齊齊地放在衣柜里，從沒(méi)見(jiàn)母親穿過(guò)。因?yàn)樽晕矣浭率?，就?jiàn)父母歡天喜地地騰房子歡迎解放軍住到我們家，不是跟著解放軍學(xué)唱《解放區(qū)的天是明朗的天》，就是扭秧歌打腰鼓；誰(shuí)見(jiàn)過(guò)穿著旗袍扭秧歌打腰鼓和唱《解放區(qū)的天是明朗的天》的嗎？
　　
　　旗袍被當(dāng)作只有地主、資產(chǎn)階級(jí)家的小姐、太太的奢侈品，被掃進(jìn)歷史垃圾堆里去了。而更多的女人，就是把它們收藏起來(lái)了，收藏著干什么？恐怕她們自己也不知道。
　　
　　其實(shí)，母親和小姐、太太的邊兒都沾不著。她在娘家，過(guò)得連大戶人家的保姆丫頭都不如。我的外婆小時(shí)候纏足纏殘了，她整天窩在床上，真正的舉步維艱。殘疾的痛苦讓外婆變得性情乖戾，繼而她又得了嚴(yán)重的胃病。可這不耽誤她的生育，她一口氣生了八男一女，養(yǎng)活了的就有7個(gè)。外公家沒(méi)有土地，一大家子人擠在幾間破房子里，就靠外公在數(shù)十里之外的山區(qū)當(dāng)教書(shū)匠養(yǎng)活著。
　　
　　外婆特別重男輕女。我母親又是家里的老大。母親說(shuō)她自己剛會(huì)走路，就開(kāi)始干活了。隨著年齡的增長(zhǎng)，她肩上的家務(wù)擔(dān)子也越壓越重。直到她18歲婆家催她過(guò)門(mén)，外婆還死活不想放手。外婆對(duì)她的親家母說(shuō)，我這女兒是當(dāng)丫頭使喚的，你要娶我女兒去，得還我個(gè)丫頭。但是這丫頭也要像我女兒這般粗活細(xì)活全會(huì)，也得像我女兒一樣不拿工錢(qián)！
　　
　　后來(lái)，也不知是誰(shuí)出面，幫我大舅找了個(gè)15歲的童養(yǎng)媳，母親才得以脫身，嫁到我父親家里。
　　
　　我父親也是個(gè)教書(shū)匠。但是有爺爺留下的幾畝薄地，條件要比外公家好些。父親賣(mài)了地，送了彩禮，所以母親的嫁妝——一些木器和幾件衣服，應(yīng)該說(shuō)是我爺爺?shù)耐恋刈儞Q而來(lái)的。
　　
　　母親的旗袍都很素凈，一點(diǎn)也不像我們所見(jiàn)的電影、電視劇中的旗袍那樣。演員們追求美，追求回頭率和收視率，那些旗袍總是把她們繃得顯山顯水。母親是老式女子的老式旗袍，雖然也美，但是寬松實(shí)用，她考慮的是干活和以后奶孩子的方便。更有一點(diǎn)，老式女人講究“藏”，她們講究足不出戶、笑不露齒、衣著不露鎖骨，她們嚴(yán)格遵循“慢藏誨盜、冶容誨淫”的祖訓(xùn)，總是努力地把敏感部位遮藏起來(lái)。
　　
　　母親的旗袍有兩件是暗格子線呢的，一件是醬紅色斜紋嗶嘰的，都是牢固的面料，可以“新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”地穿著。唯有一件是墨綠色綢緞繃的棉袍，綢緞的顏色很暗，暗得基本上看不出花樣來(lái)。
　　
　　扭秧歌的隊(duì)伍中，我是最小的，我像一顆小豆子，在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍前頭蹦跶著。扭秧歌必須穿紅緞襖，我家沒(méi)有紅緞襖，母親拿出那件墨綠色的棉袍，攔腰剪斷，把上半部改改，就成了我的演出服。雖然顏色幽暗，但映在一片紅襖里面，倒也有點(diǎn)“綠葉扶紅花”的味道。
　　
　　秧歌隊(duì)都是黃昏出去的，一個(gè)村莊一個(gè)村莊地巡演下來(lái)，雖不到午夜，也早不到哪兒去。我瞌睡死了，回家的路上，眼皮打架步履蹣跚，解放軍叔叔抱起我，我總是在熟睡中被送回到自己家床上。盡管如此，我還是樂(lè)此不疲地每晚出去，然后被抱了回來(lái)。
　　
　　好日子沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，我的父親因冤案鋃鐺入獄。母親帶著四個(gè)孩子硬撐了一年，讓我們嘗到了有上頓沒(méi)下頓的滋味。最后母親咬了咬牙，決定把最大的我寄養(yǎng)到縣城我大舅家，讓大舅供我上學(xué)。
　　
　　一聽(tīng)到這個(gè)主意，我哭得上氣不接下氣。我雖然還不滿7歲，也明白寄人籬下的尷尬，更害怕遭受城里孩子的奚落和白眼。
　　
　　母親卻行動(dòng)起來(lái)了。她把那件醬紅色的旗袍剪開(kāi)，上邊改改，算是給我做了件新衣，那下擺呢，就給我做了個(gè)手提式的書(shū)包。母親的女紅絕對(duì)一流，她手縫的衣物針腳細(xì)密，痕跡平整，別人都以為是洋車(chē)踩的。母親裁剪的書(shū)包造型別致，前后兩片和底部的接縫處，還有兩道窄窄的米色鑲嵌，這兩種色差的配搭，使書(shū)包有了特別的效果。書(shū)包縫好了，卻找不到書(shū)包帶子。母親想了想，找出她米色和淺藍(lán)色的兩雙長(zhǎng)筒絲襪，讓我拉緊了，她操起剪刀，哧啦啦地縱向剪開(kāi)。我說(shuō)，這絲襪好好的，剪掉太可惜了。母親說(shuō)，旗袍都不要了，還要絲襪做什么！
　　
　　剪開(kāi)的絲襪自己卷成了圓圓的條子。母親把兩種顏色的條子掛在蚊帳鉤上，讓它們垂下。她自己拿住淺藍(lán)色的兩頭，雙手一交叉，把襪條子換了手，也囑我拿住米色的兩頭，雙手一交叉，把襪條子換了手。就這樣，她一下我一下，一條圓圓的、漂亮的十字花的辮子編好了。母親剪取了適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度，分別縫牢在書(shū)包上，辮梢自然散開(kāi)，像四朵怒放的菊花，綴在書(shū)包的兩面。
　　
　　“母親制造”的書(shū)包不但不土，還出奇的漂亮！我提著這個(gè)書(shū)包坐上了去縣城的小火輪，引來(lái)許多艷羨的目光，人們?cè)趪K嘖稱贊的同時(shí)，都問(wèn)我是哪里買(mǎi)的。我拎著這個(gè)書(shū)包來(lái)到城關(guān)最好的小學(xué)，雖然我的衣服是旗袍改的，雖然我的布鞋前頭打著皮補(bǔ)丁，但我的書(shū)包卻為我掙足了面子。同學(xué)和家長(zhǎng)們圍觀了我的書(shū)包，連我那美麗的、洋氣十足的班主任也說(shuō)，錢(qián)國(guó)丹，你的書(shū)包是上海買(mǎi)的吧？我也要托人給我女兒買(mǎi)一個(gè)！
　　
　　三周后我回了一次家，說(shuō)起書(shū)包的遭遇。母親在屋里徘徊了一會(huì)，然后打開(kāi)衣柜，把兩件隱格子的線呢旗袍拿了出來(lái)，同樣一剪兩斷，說(shuō)上半截留著給弟弟妹妹們改衣服，而下半截呢，她又開(kāi)始縫起了書(shū)包，說(shuō)一個(gè)要送給我大舅的女兒——比我小兩個(gè)月的表妹，一個(gè)要送給我班主任的孩子。母親在燈下趕做書(shū)包時(shí)，我看到她的眼里有東西一閃一閃的。她發(fā)覺(jué)我在看她，趕忙把頭扭了過(guò)去?！　?/p>