身著西裝背心，嘴里叼著香煙，不停地坐在床沿修剪指甲，然后起身，披上西裝，整理下衣袖，在昏暗的燈光下，數著一大疊鈔票，再抽出一張餐巾紙，折成手絹模樣，插入左側上衣口袋，最后用梳子對著鏡子梳理頭發。看了下腕上手表的時間，拉滅床頭燈，離開閣樓……
　　
　　這是電影《阿飛正傳》尾聲，梁朝偉最經典的一個鏡頭。梁朝偉身著西裝的模樣也嵌入人們記憶深處，久久無法忘懷……
　　
　　西裝是名副其實的舶來品，其結構源于北歐南部日耳曼民族服裝。法國貴族菲利普從漁民服飾獲得靈感，與一班裁縫潛心研究，設計出敝領、少扣，既便于行動，又保持傳統服裝的莊重。于是，今日所謂的“西裝”便應運而生。數百年來，歐洲上流社會對男士西裝極為講究，因為它代表了穿著者的品位、格調與財富，正如莎士比亞《哈姆雷特》里的臺詞所說的那樣：“盡你的財力購制貴重的衣服，可是不要炫新立異，必須富麗而不浮艷，因為服裝往往可以表現人格；法國的名流要人，就是在這點上顯得最高尚，與眾不同。”卡夫卡曾在日記里記下面對裁縫，選擇西裝時的尷尬與糾結：“當我聽說，還要裁剪出西式服裝坎肩，而且還得穿上一件上漿的硬襯衫時，我幾乎對我的力量變得有信心了，因為這樣一種穿法必須拒絕。我不想要這種式樣的西服上裝。……當我后來一直羞愧地躲避，沒有說明，沒有愿望地聽任量體裁衣并試穿時，裁縫在理解上就更加產生驚疑了。”
　　
　　中國第一套西裝誕生于清末，由“奉幫裁縫”為民主革命家徐錫麟所制作。歷史算不得長。難怪張愛玲感嘆：“男裝的近代史較為平淡。另一個極短的時期，民國四年至八九年，……目前中國人的西裝，固然是謹嚴而黯淡，遵守西洋紳士的成規，即使中裝也常年地在灰色、咖啡色、深青里面打滾，質地與圖案也極單調。男子的生活比女子自由得多，然而單憑這一件不自由，我就不愿意做一個男子。”
　　
　　然而，上世紀三四十年代，無論是北京、南京，抑或上海、廣州那樣的繁華都市，政商名流和文人騷客如宋子文、顧維鈞、胡適、徐志摩、梁實秋、陳光甫等，均以著西裝為一種時尚與風潮。梁實秋腹笥深厚，對西裝自有一套屬于自己的美學標準：“做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布的裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顏色要樸素沉重，可是我見過著名自詡講究穿衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領結，那樣子只有在外國雜耍場的臺上才偶然看得見！大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當。所謂洋場惡少，其氣味最下。”
　　
　　不過，那時候也有人對西裝嗤之以鼻。林語堂在《論西裝》一文里說：“在一般青年，穿西裝是可以原諒的，尤其是在追逐異性之時期，因為穿西裝雖有種種不便，卻能處處受女子之青睞，風俗所趨，佳人所好，才子也未能免俗。至于已成婚而子女成群的人，尚穿西裝，那必定是他仍舊屈服于異性的徽記了。人非昏聵，又非懼內，決不肯整日價掛那條狗領而自豪。在要人中，懼內者好穿西裝，這是很鮮明彰著的事實。”無論如何不能理解，“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”如林語堂者，竟會對西裝抱有如此深刻的偏見。
　　
　　但是，像林語堂那樣鄙視西裝的人畢竟還是少數。聽父親講，舊時候的上海，但凡有頭有臉的人，總要置辦幾套西裝。據說，做兩套上等英國呢三件套西裝，或許要花費一兩黃金的代價。即便是寫字間低等職員，起碼也要備上一套像模像樣的西裝。因此，上海灘的大街小巷，不同層次西裝店林立。高級定制店通常服務周到，店內裝飾典雅。當客人走進店里，伙計鞠躬歡迎，奉上咖啡或茶，寒暄之間，需察言觀色，從只言片語中了解顧客喜好，以便作恰如其分的推薦。做西裝，選料為首要工序，按《上海賦》：“那時獨尊英紡，而且必要純羊毛……夏令品類派力斯、凡力丁、雪克斯丁、白嗶嘰等；冬令品類巧克丁、板絲呢、唐令哥、厚花呢等；春秋品類海力斯、法蘭絨、軋別丁、舍維、霍姆斯本、薄花呢等。”選完料，就決定要商量西裝款式。“三件頭、兩件頭、獨件上裝，兩粒鈕、三粒鈕，單排、雙排，貼袋、嵌袋、插袋。還要商量夾里，半里、全里、羽紗……”然后，便是量尺寸。伙計量尺寸并非簡單記錄下一組數據，而是要根據客人不同身材，對固有尺寸進行彈性處理，以彌補身材之缺陷。最后一道工序是試樣。伙計給客人試樣時，通常“手捉劃粉，口噙別針，全神貫注，伶俐周到，該收處別攏，該放處畫線，隨時呢喃著征詢你的意見。其實他胸有成衣，毫不遲疑。而你，在三面不同角度的大鏡前，自然地轉體，靠近些，又退遠些，曲曲臂，挺挺胸，回復原狀，并腿如何，要‘人’穿‘衣’，不讓‘衣’穿‘衣’。這套馴衣功夫，靠長期的玩世經驗，并非玩世不恭”。
　　
　　所以，一件定制西裝，絕非普通商品，而是如同竹刻、紫砂茶壺、緙絲、青花瓷一般，是一件無法復制的珍貴藝術品。