“你叫什么名字？”一個女人問。
　　
　　“泉林。”一張紙回答。
　　
　　這是2023年初夏的一個早晨，在一個巨大的造紙廠里，她用雙手捧起一張米色的紙，在心里問它，如同問一個剛滿周歲的嬰孩。
　　
　　這是她見過的最奇特的紙。不是見慣的雪白，而是本色的。不是森林做的，而是廢棄的麥秸做的。
　　
　　她看著它，看到了一縷淡淡的清香，從米黃色的紙面上裊裊升起，如她早晨看到的那一層薄薄的霧氣，從齊魯大地無邊的麥浪上升起。然后，陽光滲進霧氣，蒸騰起溫暖的清香，就像這張紙的味道。其實，她知道，這是她的錯覺，其實，紙，并沒有香味。
　　
　　這張本色的紙，躺在她手上，素凈，妥帖，安靜，甚至，仿佛是幸福的。
　　
　　其實，一開始，不是這樣的。一開始，當它還是一棵麥子的時候，它就在抗拒自己成為一張紙。因為，成為一張紙，會失去清白，失去作為一棵麥子的本分，更可怕的，是會制造污染，背上罵名。它生是麥子，死也是麥子，這才是好的歸宿。
　　
　　在被運往造紙廠漫長的路途中，它凄涼地回顧了自己短暫的一生。
　　
　　麥苗的青澀、單純，猶如昨天。活著的每一秒，是為與陽光的相愛。愛，與心機無關，與功利無關，它只知道想愛，只知道一直向上長，跳起來長，就能離它熱愛的光亮更近，別無它求。
　　
　　然后，有一天，它的身心終于圓滿，沉沉的麥穗、鋒利的麥芒，都意味著它已成熟。它懂了，原來，它的長大與成熟，不僅僅是它個人的事情，而是關乎這片土地上無數生命的延續。會有一個孩子，吃下這棵麥子上的果實，果實轉換成他的血肉和骨骼，然后，他也慢慢長大，成熟，成家，立業，生子……于是，大地繁盛，生命生生不息。
　　
　　于是，它坦然等待麥粒從身體抽離的剎那，一下子，它從麥子變成了麥秸，一下子空了，像一個空巢老人般，開始算計自己最后的歲月。一般來說，有這樣幾種結局——粉碎，焚燒，渥爛，總之，都是變成肥料，重新歸于土地。如果真是這樣，也挺好，它還是它自己。
　　
　　但是，如果變成一張紙，那一定會在無法預知的輾轉里，失掉什么。失掉什么呢？
　　
　　白紙，忘了遠古時毛筆尖落在身體上的柔軟力感。
　　
　　紙巾，忘了手帕，和手帕上皂角的香。
　　
　　電腦，忘了書寫，和流轉在一筆一畫間水墨的韻味。
　　
　　空調，忘了竹篾席子上清涼如玉的夜色，紙扇上拂動的月光。
　　
　　網絡，忘了千里家書，羞澀的臉紅。
　　
　　縫紉機，忘了細膩的繡花針腳，那午后春光里蘭花指撩起的一縷秀發。
　　
　　電飯煲，忘了柴火鐵鍋的焦香。
　　
　　……
　　
　　在麥秸成為白紙的過程里，必然也會忘記什么。不明就里的化學品、漂白粉，像一波一波文明的潮流，一漂過，便漂去了本色、傳統，意猶未盡的種種情懷喪失殆盡。一股股有毒的黑液，所到之處，魚蝦絕跡，草木荒蕪，臭氣熏天。像一個人，走過了五味雜陳的人生，不再認識自己。像一代一代人，離月球、太空越來越近，離自己的心越來越遠。
　　
　　而它，原本是金色的麥秸呀，它多么希望自己最后仍然是金色的，哪怕，是和草紙一樣的顏色。
　　
　　所幸，它是泉林的麥秸，它沒有想到自己在成為一張紙的過程中，走了與它的想象不一樣的路。
　　
　　它被運往造紙廠，沒有被渥爛，沒有被漂白，沒有流出黑液。草漿造紙污染這一歷史性難題，已被這里的聰明人攻破。黑液轉化成了養育花草果木的有機肥，棕色的污水經過凈化，變成了可養魚、灌溉的生態水，工廠大門外，蘆葦遍地，一群紅魚游在清澈見底的水里，如游在鏡子里。
　　
　　就這樣，一門齊魯人以智慧獨創的工序，讓一棵麥秸幸福地走完了一生，又經鳳凰涅槃，此刻，像一個重生的嬰孩，躺在她的手上。
　　
　　其實，出生的那一刻，它是自卑的。它一出生，便面對一些詫異甚至略帶嫌棄的目光，它不是雪白的，而是米黃色的。黑色的字落上去，字仿佛穿上了舊衣服，有點暗淡，不光鮮。字嫌棄它，嫁錯了人一樣委屈哭泣。
　　
　　可是，更多的人看見它，會看到比“本色”兩個字更寬廣深遠的意義，會由衷地心生歡喜。這一張與眾不同的紙，多么珍貴。
　　
　　2023年初夏的一天，一個女人摩挲著它，欣喜地問：“你是紙嗎？”
　　
　　“是。”
　　
　　“你叫什么名字？”
　　
　　“泉林。”
　　
　　“泉。林。真好。”她在心里說。
　　
　　她不知如何才能更親近它，便在這張紙上寫道：2023年6月15日，泉林，你好，我來了，我在。然后，她把一個女人畫在紙上，就像，她把自己安躺在一張本色的紙上，如安躺在她走過的40多年的歲月里。那一刻，她與這張紙惺惺相惜——多年來，她一直如同麥秸珍愛自己一樣，珍愛屬于她自己的“本色”。她為它驕傲，亦為自己。
　　
　　不管什么，最后總是要死的，活著的過程，其實也是一個死去的過程，怎樣的活法，就是怎樣的死法。從麥秸到紙，有截然不同的過程，結果卻大相徑庭，大有講究。
　　
　　2023年初夏的一陣清風吹過，一張紙輕輕飛起來，貼上了一個女人的臉，像一個知音的擁抱。