我從沒見過我的奶奶，連照片也沒有，當年媽媽過門時，奶奶已經去世六年了。
　　
　　偶爾地，我會想像奶奶的模樣，這個給予了我生命的人，她是個典型的農村婦女。一定像我在電視里千百次看見過的農村婦女一樣，粗布衣裳、糙黃臉龐、關節粗大的雙手，她們瘦弱單薄，仿佛一陣從莊稼地邊上刮來的風就能揚跑她們，像揚走一粒麥粒，然后，在別的地方，繼續生根發芽。
　　
　　然而，爸爸和爺爺卻告訴我，奶奶長得像舅公，像到了骨子里。
　　
　　那不是一張美麗的臉，甚至也遠遠算不上清秀，倒有些像我在科普片中看到的原始人頭像，顎骨高突，牙齒發達地頂起薄干的嘴唇，撐得整張臉如同我故鄉連綿起伏的山嶺。
　　
　　半個多世紀前，我的奶奶帶著這張臉進了爺爺家的門，媒妁之約，她一定還有些害羞，新婚夜里，頭就快要低到塵土里去。我的爺爺，也一定緊張又迷茫，他不知道這個女人，將給他帶來什么。
　　
　　可是第二天，我的奶奶就脫下大紅的新娘裝下了地，扛著鋤頭背著蘿筐，一個上午下來，一塊莊稼地在她手里被鋤得舒展漂亮，中午，地頭的爺爺還吃到了滾燙的湯飯，他長長的臉上，終于露出了一絲笑容。
　　
　　一切還未開始就已結束，一切還未結束就已開始，并將永遠繼續。
　　
　　村里人后來跟我回憶，你的奶奶平生就做了兩件事，做農活，懷孕，連對面鎮上的集市都沒去趕過。
　　
　　油燈如豆、長夜如獸，昏暗簡陋的屋里，草渣和黃泥敷就的墻壁上，夜夜印著兩個人的影子。隊里的活計剛放下，奶奶又拿起了自家的活計，她在縫一件小衣裳，針腳緊密而細膩，油燈的光有些晃，她下意識地湊近了，覺得清晰了些，眼睛里閃的光補充了一部分油燈的不足，她必須盡快了，肚里的孩子歡騰地踢蹬著她，奶奶嗔怪地拍了拍肚皮，又望了墻角處收拾大蔥的爺爺一眼，手中的花花綠綠大大小小拼湊起來的布塊，安靜而服貼，變戲法般成了一朵欲開的花。
　　
　　鄉村的夜總是寧靜的，靜得讓人安分守己。
　　
　　我不知道奶奶挺著肚子的模樣。沒有人向我描述，似乎那是再平常不過的事。村里的女人后來對我說，你奶奶想吃糖，身懷六甲，有一天早上，剛打完豬草回來，她突然念著想吃糖，說嘴巴苦，那個時候哪有糖啊，你爺爺狠命，有錢也不給她買。她念了兩句也就不吭聲了，轉身進了灶房剁豬食，煮好了，手提一大桶出來喂豬，我們跟她說兩句話，她還沒答話，你爺爺就跑出來抓起掃帚追著亂抽，說她懶婆娘，就曉得日白（閑聊）。
　　
　　奶奶于是漸漸養成了沉默寡言的性格，她不愛說話，或許，她在心里說話。一個人不說話會悶死，即便是啞巴，也會在心里說話。地里的禾苗紅苕小白菜越來越喜人，它們也是要說話的，于是，奶奶陪著它們說，風聲雨聲遠遠不夠，它們越來越依靠奶奶，等著她溫柔細碎的鋤頭，也等著她赤裸有力的小腳。
　　
　　幾個孩子也都跟奶奶一樣不愛說話，生到了第三個孩子，才幸運地活了下來，緊接著，一連串的孩子也活了下來，奶奶的身后，大大小小地跟了一串，白天，他們在地里玩耍或幫忙。像某種地下的果實，奶奶一呼，他們就被破土拔起，連土帶根地抱成團響應著。
　　
　　我想奶奶一定累了，也倦了，她生養了7個孩子，最后，她一定提出過抗議，她不知道何時是個盡頭，就像她坐在地里，歇息時也會望著遠天黑豆般的鳥兒發呆，鄉村的小路扭曲著伸向遠方，直至無窮。這一茬一茬的莊稼，何時才能收獲盡最后一顆。
　　
　　她的身體，像土地一樣年年孕育著種子，然后生根開花結實。但畢竟她的身體不是土地，不會越種越肥，三十幾歲的人，已經老得仿佛從沒年輕過，她的身體，在那個年代里，只是一個渡口。
　　
　　然而莊稼活永遠也忙不完，土地永遠不能荒著，奶奶感覺到了無助與恐怖，除了一次次地懷孕生育，別無他法。
　　
　　37歲的奶奶終于走上了最后的孕育之路。
　　
　　那年，其實跟以往沒有任何的不同，地里的莊稼在家人的侍弄下，要比往年長勢稍好。爸爸回憶說，那時家里的日子在村里也不算壞。米湯越來越稠不說，屋后邊，還種上了數棵果樹，龍眼、紅柚，甚至養了一只渾身雪白的羊。兄弟姐妹們相繼長大，爸爸領著他們從地里收稻谷，金黃的稻谷裝了一谷倉，摘下的紅柚甜甜地吃過了，奶奶便托人從集市上買來成塊的廉價紅糖，細心地削下紅柚皮的青層，余下白瓤，拌上自家釀的玉米糖，熬陳皮糖吃。
　　
　　窗外寒風依然凜冽，鄉村的夜，安詳而亙古，種子埋在泥土下睡，菜們掩著嫩綠的葉子睡。奶奶守著灶屋的一爐微火，身邊圍著她的孩子們，他們鳥一般嘰嘰喳喳了一陣仍然不肯睡去，小臉在爐火的印襯下，好看得似成熟的蘋果，鍋里漸漸溢出了陳皮糖誘人的香味，是那種清甜的香，伴隨著一絲苦澀和麻酸，一屋子人的心都有些雀躍了，連油燈也在黑乎乎的墻上舞動著影子。
　　
　　可那年的陳皮糖卻成了最后的甜，爸爸說，自那以后，世上再無陳皮糖。
　　
　　奶奶死了。不久后的一個漆黑的夜里，死在鎮衛生所冰冷的床上。
　　
　　那第八個孩子胎位不正，他也許急于來到這世上，用他的腳印下足跡，奶奶如何努力，他都不肯依順。一陣緊似一陣的陣痛使奶奶瘋狂地在床上地上打滾，嚎啕大哭，她不相信，生了7個孩子的她，會被這個孩子難住，就像她不相信，辛苦侍弄的莊稼，竟然結不出果實。
　　
　　直到黑夜不那么深了，他還不肯出來。整整一天，奶奶終于無力打滾嚎叫，一陣恐懼濃重的陰影一樣襲上她的心，她知道，天不會亮了。
　　
　　但她仍不甘心。天色卻越來越黑。
　　
　　水，她說，虛弱至極。
　　
　　水，她又說，簡短清晰。
　　
　　但爺爺和爸爸當機立斷拒絕了她，大夫一再囑咐，不能喝水。
　　
　　水，奶奶終于忍不住了，聲嘶力竭，她幾乎要跳起來，但由于實在太虛弱，只能一遍遍地扯著喉嚨，爸爸說，她的喉嚨一定喊破了，身體不停地掙扎，他和爺爺兩個男人，費了渾身的勁，仍沒能止住她，她像一尾擱淺的魚，也像一塊龜裂多年的土地……口中重復地喊著那個鏗鏘有力的字：水。
　　
　　她漸漸不再掙扎，第一縷陽光自破舊的窗口射進來時，她早已安靜下來，臉上帶著痛苦扭曲的表情。
　　
　　十多年后，我第一次見著了我的奶奶。
　　
　　那年我剛開始記事，五歲不到的年紀，臨近年關，爸爸領著我去村子旁上墳。
　　
　　是一片莊稼地與竹林相交的邊緣，奶奶靜靜地躺在那里，土包堆就的墳頭長滿了濃密的青草。爸爸燃上兩支香說，跪下，給奶奶磕頭。小小的我使勁地抽了抽鼻子，真冷呵，故鄉的冬天，永遠陰冷潮濕，莊稼地里卻依然一片盎然的綠，那綠，是最濃最碧的綠，快要綠出油來。于是，我聽話地跪下，稚嫩的膝蓋一半搭在墳邊，一半搭在莊稼地里。