整個青少年時期，我最強烈的心愿：離家出走。只因我們家，完全不成家。
　　
　　我出生幾天，送到外公家。那棟飛檐碧瓦天井樓臺的屋子，已經強行擠進了幾家租戶。我母親與她的兄弟姐妹，有的遠走高飛，有本地工作的，也千方百計搬到單位宿舍。外婆吐血早逝，不久外公也追隨而去，家門大敞，家具任人偷拿。我父母家，單位宿舍，一排平房當中的一間，室內用馬糞紙間隔。父母睡里間，子女睡外間。窗簾屬于小資，不許掛。行政科統一發放紅色油漆涂玻璃窗。在父母家的生活是：鑰匙掛脖子上，飯票裝書包里，開水去鍋爐房打，保衛科巡邏在大院可以隨時喝住你。晚飯后不久就得關燈，不可看閑書，不可大聲說笑，不可議論時事。所幸高中畢業，離家出走的白日夢，終成現實。
　　
　　從此，我越走越遠。讀大學，工作。再讀大學，再工作。所有節假日，與同學結伴旅行，遍訪名勝風景。然后，越走越遠。旅行腳步擴展至全世界。獨行或隨團，下榻各種賓館酒店。當然下榻居所也是旅行的一個重要組成部分。關于這個部分，我也一直是人在旅途。除了賓館酒店之外，我不斷漂泊在各種單身宿舍。婚姻也并沒有給我一個家。住房是如此艱辛難得。
　　
　　生活總會冒出各種霸王理由，逼你不停搬遷。多年來積攢了很多對家的設想，從來都來不及實施。每一次搬遷都是一段傷心旅程。眼見得城市飛速擴大，又很擔心拆遷過來。再不就是被豪華裝修后以貴到沒底線的價格賣給你四堵墻壁和滿屋子假冒偽劣，就算這樣還得擔心土地證到期。折騰半輩子，才恍然大悟：原來我的離家出走，其實正是想要奔回自己家。一個完全的、安全的、永久的、屬于自己的家。
　　
　　我的家應是樣樣東西都順手，都好用且結實耐用。我的家什么話都可以放心大膽說、裸曬沒顧慮、窗簾絕對有。最喜歡的枕邊書、無數CD/DVD、歷年舊手機都身懷當時電話號碼與短信、祖輩的馬口窯陶罐、父輩的老式英納格手表、我孩子嬰兒時期的襁褓、愛人的禮物和書信字畫、友人的生日賀卡、每個年齡段做的傻事的痕跡，比如從埃及帶回一只法老銀鈴并一直深信它的靈驗等，林林總總，一個豐滿的家，一座個人博物館，一道自己生命的神秘風景。房子可以老舊，可以不大，但是永遠。
　　
　　我承認，外面風景確實有值得一看的，真的很少。太多都是旅游業催生的人造景區。游客擁擠，喧囂混亂，廁所骯臟，飯食難吃，在同樣景點拍同樣照片，還免不了旅途總有種種麻煩。問題的本質還不在這里，更在于：旅游商品的消費，是那些擁有家的人，想換換口味，讓自我有那么幾天生活在別處。那些人，是早八輩子就擁有了永久的家。而我，可憐的，住所歸屬還處于懸疑狀態，室內生活還處于潦草粗放狀態。因此，家才是我的絕美風景，回家才是我最必要的一趟旅行。