自有記憶開(kāi)始，她便一直失眠。小時(shí)候家窮，父親把生活擔(dān)子扔給了母親，自己則天天在喝悶酒之后，不是打家人就是和人打架，醉到拿刀子砍自己，砍死她養(yǎng)的小狗，還淋汽油燒房子。她失眠，怕夜半父親回來(lái)時(shí)的開(kāi)門(mén)聲。
　　
　　一次，當(dāng)父親動(dòng)手打大姐時(shí)，她沖到父親面前，像瘋子一樣護(hù)著大姐。父親氣瘋了，一拳打在窗子上。鮮血從他的手滴在地上，兩個(gè)人對(duì)峙了十幾分鐘。
　　
　　她十六歲讀完中學(xué)便出來(lái)做事，什么都做。略有姿色的她后來(lái)干起兼職模特兒，見(jiàn)盡光怪陸離，受過(guò)不少引誘，“但一想到母親在紡織廠(chǎng)做苦工，渾身沾滿(mǎn)了毛屑的畫(huà)面，什么壞念頭都死了。”
　　
　　父親在她二十三歲那天死了，一家人如釋重負(fù)，母親開(kāi)始愈來(lái)愈美。到后來(lái)，她雖然結(jié)了婚，生了孩子，但仍擺脫不了父親的陰影——丈夫一樣經(jīng)常喝酒。她找到了心理醫(yī)生。
　　
　　心理醫(yī)生問(wèn)：“如果你打算蒸一條魚(yú)，到菜市場(chǎng)去把該買(mǎi)的都買(mǎi)回來(lái)了，回了家才發(fā)現(xiàn)沒(méi)買(mǎi)蔥，你有什么反應(yīng)？”她的心情馬上跌到谷底，責(zé)怪自己為何這樣不濟(jì)。
　　
　　“不蒸魚(yú)，改為紅燒不就得了。沒(méi)有蔥它還是一條完整的魚(yú)。”心理醫(yī)生說(shuō)。她突然明白了。
　　
　　為什么總是強(qiáng)迫自己走一條路，為什么總是把天秤移去了另一邊，其實(shí)，人沒(méi)有必要做到面面俱到，只需做好自己，做好一條魚(yú)的本分便夠了。