真到了陽關，才明白王維何以在“西出陽關無故人”之前，感懷“渭城朝雨”“客舍青青”。就像真到了玉門關，才明白為何“羌笛怨楊柳”“春風不度”。
　　
　　因為在陽關與玉門關，確實滿目灰色與黃色。雨少，幾無綠色，更遑論春風。
　　
　　班超老了，求天子，“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關”，情辭哀婉。我真到了玉門關，才知道他不是矯情——酒泉與敦煌，好歹有樹，有云，有水。出了玉門關，戈壁大漠，一無所有。
　　
　　到了塞外，人便顯得極其渺小。天地茫茫，隨便一片垂天長云便如大鯨，看得讓人氣短。陽關附近，晴天時太陽像個白熾燈泡，因為飛沙漫天，天色昏黃。周遭風景是好，但風沙讓人睜不開眼。
　　
　　再往前，到雅丹，天空便藍了。因為雅丹地貌多碎石與凍土，幾無黃沙。奇巖怪石，天空湛藍，無植被。陽光強烈，灼人雙目。
　　
　　真到了塞外，零下十二攝氏度的氣溫，山無草，水結冰，風吹得人睜不開眼。看著不遠的地方，總也走不到，大地寬廣得令人絕望。于此情境，能克服恐懼與絕望一路向前的人，比15世紀前冒死遠航的船長，也不遑多讓。
　　
　　到了塞外，才讓人相信，行軍比打仗要艱難得多。沿途看見凍實的冰河，悠長無邊的水線，景色有一種非人間的氣度。
　　
　　午后，天空湛藍，小柴達湖表面一片燦爛，湖水凍實如玻璃一般。到日落時，陽光不再強烈，冰面變得五彩繽紛。溫柔的光線、爛漫的蘆葦與冰冷的朔風，恰成對比。像一杯看著熱氣騰騰，品來卻冰寒割喉的酒。
　　
　　塞外的天色真奇怪。
　　
　　車上昆侖山，見遠處有皚皚雪山——“青山原不老，為雪白頭”。到得昆侖山口，人的嘴唇都慢慢變得灰白。
　　
　　在塞外，一切都變得巨大。風、云、雪、山，皆空曠、寂靜。在車里半睡半醒的人，拍著照，發著朋友圈，偶爾說幾句諸如信號不好、路不平之類的話。終于有人說：“有路就挺好了，居然還有信號。最早在這里修路、修電線桿的人，那過的是什么日子啊！”
　　
　　這么一想，忽然覺得塞外的偉大，已然淡去。我似乎看到許多人影，在漫長的路上前行。
　　
　　雖然到了塞外，會覺得天地之遼闊，襯托出人類之渺小，但走得越遠，越發現，每一處竟都有人類的足跡。