在我的記憶里，父親老周好像是突然闖入我生命里的。十歲之前，我一直在媽媽密不透風的愛里，他根本插不上手，也無須插手。可是，他一旦出手，全是大招。
　　
　　我上小學三年級時，足球隊里來了一個比我高、比我壯許多的霸道男生，今天欺負這個同學，明天欺負那個同學。有一天，他終于欺負到了我的頭上。從此，踢球成了我的負擔。
　　
　　媽媽找那個男生的家長談了幾次，但每談一次，我受傷就更嚴重一次。一天晚飯后，爸爸帶我去操場，速成地教了我幾下拳腳后，對我說：“明天中午，你要是敢當著全操場同學的面，主動打那個男生一次，我就給你買臺MP4。”
　　
　　“可是，我打不過他。”“但你可以放大招。”“什么大招？”我頓時很期待。“不管怎么疼，都絲毫不能表現出來，像狼一樣盯著他的眼睛，不屈不撓地反抗。你就當這是游戲最后一關，在打終級大BOSS。”
　　
　　聽了爸爸的話，我內心復雜極了。他補充說明：“不管明天發生什么，你都不可以讓任何人知道是我讓你去打架的。”
　　
　　十歲的我失眠了一夜。第二天中午，為了MP4，我豁出去了，狠狠地揍了那個男生，也狠狠地被他揍了一頓。我一直死死地盯著他的眼睛，像只憤怒的小狼一樣。
　　
　　后來，他居然嚇跑了，我的左臂也骨折了。見到媽媽時，我拼命大哭，以至于她那些批評的話都沒來得及說出口。媽媽把我摟在懷里，不時地安慰著。我看到媽媽背后的爸爸，向我伸出大拇指。我向他揮了揮受傷的手臂。
　　
　　晚上，我在枕頭下面發現了一臺最新款的MP4。這是我與父親之間的第一個秘密。
　　
　　初二那年，我成了周杰倫的粉絲，他要來大連開演唱會的新聞讓我幾乎無心上學。可是，媽媽說：“你一個學生，最重要的就是學習。追星，多耽誤事兒啊。”
　　
　　演唱會的當天，老周破天荒地來學校接我放學，帶我一起去吃飯。結賬時，服務員送給我兩張票，說：“恭喜你，中了兩張今天周杰倫演唱會的入場券。”我知道，這是老周的惡作劇與驚喜。
　　
　　那是個狂熱之夜，而比我更瘋狂的，是老周。他從頭到尾都在跟唱、吶喊，甚至流淚，像個少年。以至于我不得不數次拍拍他肩膀，勸他：“收斂點兒，過了哈。”
　　
　　晚上，面對老媽“你們到底去哪兒了”的詰問，老周說：“在老師家補課補得有點兒晚，又吃了點兒夜宵。”這，是我和老周之間的第二個秘密。
　　
　　高三時，我住校。有一天晚自習，老周來找我，而且是找我陪他喝酒。原來，老周在當天的部門主任競聘中失敗了。翻遍所有通訊錄，最后覺得找我最合適。酒過三巡，老周跟我講了職場里的各種糟心事。
　　
　　“是不是覺得爸爸特別窩囊？”老周問我。
　　
　　“不，你們每個大人其實都在忍辱負重，挺不容易的。”我說。這話，讓老周眼睛當時就紅了。他說：“再也不能拿你當小孩兒了。”
　　
　　陪老周的那頓酒，令我青春期那些叛逆的癥狀都得到了奇效般的治愈。我變得勤奮、努力，在別人看來我是高考的一匹黑馬，但我知道老周是這個奇跡的生產商——當我被他平視的時候，我完成了成人禮。
　　
　　爺爺去世那天，老周來大學里找我。我備好了酒，準備陪失去父親的他一醉方休，但他沒喝。他在酒店里跟我聊了一夜。他告訴我：“你爺爺在我心里早就不在了。”——當爺爺酒后打奶奶的時候，當爺爺喝出肝癌，依然在病房里抽煙喝酒大呼小叫的時候……
　　
　　我說：“看來，我爹比你爹強多了。”老周破涕為笑：“嗯，你爹比我爹靠譜。”早晨，告別時，老周說：“別告訴媽媽。”我答：“放心吧，哥們兒。”他狠狠地敲了一下我的腦殼兒。多年父子成兄弟，這是我和老周之間一個嶄新的秘密，一次情感上的升級。
　　
　　大學畢業后，我本來可以在中關村成為一個金領。可是，我依然選擇了創業。畢業即創業的日子，我吃了這輩子最多的苦頭。
　　
　　公司辦到最后就剩下我自己的時候，我給老周打電話：“爸，我堅持不下去了。”他說：“自己選的路，跪著也要走完。”四天后，我的短信顯示我的銀行卡里有了50萬元的匯款。老周抵押了房產。老媽并不知情。
　　
　　“我年輕時就沒有你那股子勁頭兒，你比老爸強多了。折騰吧，兒子，就像根本不知道什么是失敗那樣。成不成功，你在爸爸眼里都是好樣的。另外，這件事情我沒有告訴你媽媽，咱倆能解決的事情，就別讓她跟著提心吊膽啦。”這是老周發給我的微信。
　　
　　我珍藏至今。
　　
　　三年后，我提著人生的第一桶金回家見老周。我們爺兒倆關起門來，數錢，滿眼金星。這是我和老周之間的第N個秘密。
　　
　　倘若我這一生能活出什么氣象來的話，那么，老周就是那個最初謀篇布局的人——是的，父親的心有多大，兒子的格局就有多大。