加拿大不列顛哥倫比亞省溫哥華，天空如同一片藍(lán)海，她的心情卻非常糟糕，落筆也變得格外艱澀。于是，她驅(qū)車(chē)來(lái)到那幢年久失修的房子跟前，那個(gè)男人依然在。他就坐在屋后的走廊上，光著上身，伏在一臺(tái)打字機(jī)上，周?chē)问幹鴰字回垺Ｊ堑模?年了，不管是下雨還是晴天，他每天都坐在那兒寫(xiě)。“嗨，先生！您寫(xiě)了這么多年，也沒(méi)出版過(guò)什么集子，這不是一件令人沮喪的事嗎？”男人停止敲擊鍵盤(pán)，抬起頭，露出一口雪白的牙齒，指著院中一株掛青的柿樹(shù)，笑著說(shuō)：“親愛(ài)的，晚熟的果子格外香甜，我在等待我的果子灌滿濃郁芬芳的漿汁。”
　　
　　回家的路上，她的心中豁然開(kāi)朗，又帶著一絲羞愧，她哪能向自己所愛(ài)的伸手要榮譽(yù)呢？盡管從事寫(xiě)作，于她而言，就是一場(chǎng)家庭主婦的文學(xué)逆襲。她無(wú)數(shù)次給出版商寄出小說(shuō)手稿，卻都在幾周后被退回到她的郵箱。這個(gè)男人，她簡(jiǎn)直懷疑就是上帝的化身，鼓勵(lì)自己寫(xiě)下去。
　　
　　“門(mén)羅太太！有一個(gè)不幸的消息……你的母親，被上帝接去了！你先生剛出去，他托我把這個(gè)消息轉(zhuǎn)達(dá)給你！”剛到寓所門(mén)口，鄰居沙莉太太就迎上來(lái)，她突然有一種頭暈?zāi)垦５母杏X(jué)。再看家中一片狼藉，大女兒希拉把油彩涂滿臉，三女兒珍妮爬在地上，伸手打翻昨晚她精心熬制的果醬，此刻，她真有些后悔自己的叛逆。
　　
　　1931年，她出生于加拿大東部安大略省休倫縣溫格姆鎮(zhèn)，她的幼年生活不太幸福。父親從事狐貍和貂的養(yǎng)殖，母親是一位鄉(xiāng)村教師。她9歲這年，母親被診斷出患有帕金森綜合癥，整個(gè)家庭陷入貧困。上學(xué)期間，她做過(guò)女招待、煙葉采摘工和圖書(shū)管理員，同時(shí)她迷上了寫(xiě)小說(shuō)來(lái)抒發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。1949年，她考上西安大略大學(xué)，終于逃離那個(gè)家庭。1951年，年僅20歲的她，以大二女生的身份，毅然退學(xué)，嫁給了她的同學(xué)詹姆斯·門(mén)羅，只因那個(gè)大他兩歲的男孩兒，信誓旦旦：“我愿意帶你去西海岸！”
　　
　　婚后的她，跟隨丈夫離開(kāi)西安大略大學(xué)來(lái)到不列顛哥倫比亞省。第二年，她的大女兒出生，隨后她又生了兩個(gè)女兒。不過(guò)，二女兒在出生后不到一天便不幸夭折。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有洗衣機(jī)類的家電，她忙里偷閑，在孩子的呼嚕聲旁，或者在烤東西的間歇，趕緊寫(xiě)上一句半句。令人窒息的生活中，寫(xiě)作成為她的唯一救贖。
　　
　　當(dāng)年，她離開(kāi)家的時(shí)候，母親已經(jīng)無(wú)法自己穿衣、梳頭。自己有了女兒以后，她開(kāi)始理解和同情母親。可是，現(xiàn)在母親竟然永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她……
　　
　　正如她所料，晚上，丈夫回到家脫掉外套，便翹起二郎腿，無(wú)事般攤開(kāi)一份報(bào)紙。至于她請(qǐng)求回家為母親奔喪一事，丈夫鄙夷地說(shuō)：“我最討厭的，就是這些所謂的正統(tǒng)禮數(shù)！難道你去了，就能把你母親從上帝那兒解救出來(lái)嗎？再說(shuō)了，她躺了這么多年，現(xiàn)在豈不是最好的解脫？”她心中狂奔的淚水，被丈夫的冷漠瞬間結(jié)成一道冰河。是啊，她在溫哥華舉目無(wú)親，兩個(gè)孩子還小，無(wú)人可以替她照看她們。再說(shuō)，她幾乎付不起旅費(fèi)。得不到丈夫的安慰和支持，她不得不放棄參加母親的葬禮。
　　
　　自此之后，她和丈夫的關(guān)系更加冷淡了。家務(wù)之余，她專心于寫(xiě)作，克服了年輕媽媽的抑郁，頑強(qiáng)地拓展紙上空間。她堅(jiān)定地認(rèn)為，人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間。她從自己和母親身上尋找靈感，精確地記錄從少女到為人妻為人母，再到中年與老年的歷程，捕捉心里的波折與隱情，描摹那種復(fù)雜難解，看似脆弱，卻又堅(jiān)忍頑強(qiáng)的精神。
　　
　　1968年，加拿大女權(quán)運(yùn)動(dòng)正處于高峰。她終于出版了第一部處女作短篇小說(shuō)集《好蔭涼之舞》，一舉拿下加國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督獎(jiǎng)。這部作品花了她前后15年的時(shí)間，此時(shí)她已經(jīng)37歲。三年后，出版《女孩與女人們的生活》，榮譽(yù)接踵而至。此時(shí)，她的婚姻卻走到了盡頭。
　　
　　1972年，離婚之后的她，回到了出生地安大略省，成為西安大略大學(xué)駐校作家。在一次舞會(huì)上，她邂逅了大學(xué)時(shí)的老朋友，地理學(xué)家杰拉德·弗雷林。一開(kāi)始，兩人都有些緊張，不過(guò)，喝了三杯馬天尼之后，他倆很快就熟悉起來(lái)。第二天，她便收到了杰拉德·弗雷林的求愛(ài)信。“如果你能同意我保留前夫姓氏的話，一切皆有可能！”她用疑惑的目光望向弗雷林的眼睛。“我仰慕你的才華和堅(jiān)忍，愛(ài)情不以姓氏為界限，我同意你以門(mén)羅太太的身份嫁給我！”弗雷林的真誠(chéng)融化了她心中的堅(jiān)冰，那是1976年。
　　
　　兩個(gè)人都喜歡低調(diào)和安靜。她和丈夫隱居到克林頓鎮(zhèn)——杰拉德·弗雷林的出生地，一個(gè)3千多人的小鎮(zhèn)子，離她的出生地溫格姆也很近。很少有人知道她是一位享有國(guó)際盛譽(yù)的作家，只曉得弗雷林家住著一位奇怪而又親善的門(mén)羅太太。對(duì)于打橋牌、網(wǎng)球，她表示羨慕，但是卻不去學(xué)。有時(shí)間，她會(huì)對(duì)著窗外火紅的糖楓靜思凝想。
　　
　　此后20年來(lái)，她每隔二三年便會(huì)出版一部短篇小說(shuō)集，寫(xiě)得很慢，但保持著穩(wěn)定的節(jié)奏。通常是早上起來(lái)喝點(diǎn)咖啡，然后開(kāi)始寫(xiě)，中途休息一下，吃點(diǎn)點(diǎn)心再繼續(xù)，每次寫(xiě)3個(gè)小時(shí)左右。她也經(jīng)常修改已經(jīng)完成的部分，會(huì)為幾個(gè)詞而反復(fù)糾結(jié)很久。每當(dāng)焦躁的時(shí)候，她夸贊自己是最有耐心等待果子成熟的人。
　　
　　至今，她已出版14部作品。她就是現(xiàn)年82歲的加拿大克林頓鎮(zhèn)老嫗艾麗絲·門(mén)羅，2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。
　　
　　2023年10月，自瑞典首都斯德哥爾摩打來(lái)獲得諾獎(jiǎng)的電話，艾麗絲·門(mén)羅竟沒(méi)有能親自接聽(tīng)。瑞典文學(xué)院的秘書(shū)認(rèn)為，作家們?cè)谶@一天，都有足不出戶等電話通知的習(xí)慣，而她卻去女兒家看望寵物狗芭芭拉，吃過(guò)晚餐后美美地睡了一覺(jué)。
　　
　　獲獎(jiǎng)第二日，門(mén)羅讓女兒開(kāi)車(chē)帶她再去那座年久失修的房子跟前，她要當(dāng)面向激勵(lì)過(guò)她的那位男人道謝。是他給予了她的啟示，使她獲得如此殊榮。男人早已不在，柵欄內(nèi)的柿樹(shù)蓬勃生長(zhǎng)，掛滿一盞盞淡黃色的小燈籠。當(dāng)門(mén)羅失望地離開(kāi)，剛踏進(jìn)家門(mén)，郵差卻送來(lái)一封未署名的信，信中寫(xiě)道：“親愛(ài)的門(mén)羅太太，恭喜你獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！我也有兩部作品，即將出版。晚熟的果子，格外香甜，讓我們共同品嘗這份喜悅。”