沉重的不知-人生
對于今天青年一代的某些“無知”,我是勸過扼腕之士的,不必過于嘆息,也不必憂天將傾——比如說現代的“粉絲”,只知發人一笑的周立波,而不知50年前寫下《山鄉巨變》的大作家周立波,那是屬于一代自有一代的偶像吧!又比如郎朗,在白宮彈《我的祖國》,他只知旋律之優美,而不知這原來是《上甘嶺》——一部抗美援朝的經典影片的主題歌,這又屬于不同的文化背景下的“不知”吧。所以可以理解,也應當釋懷的。
但有一類“不知”,就似乎很難“釋懷”了。比如沈陽的青年,不知道“九一八”那天汽笛長鳴究竟是為了什么?又比如北京的影星,驚問:“盧溝橋在哪里?這幾天發生了什么?”再比如南海的學子,人人都知道家鄉出過一個拳打天下的黃飛鴻“黃大俠”,卻不知道他那里更出過一個中國近代史上的大思想家康有為“康圣人”……
就在不久之前,中國社科院的學者于建嶸教授陪同一位出自名校的法學博士參觀北京的宋園美術館,始料未及的是,在新落成的遇羅克烈士雕像前,這位法學才俊卻迷茫地發問:遇羅克是誰?人們為什么給他獻花……
遇羅克是誰?40年前的浩劫中,這位年僅27歲的青年,因為一篇《出身論》直指橫行一時的封建專制主義,結果被宣判死刑。遇羅克之死,是十年動亂“無法無天”的一個典型,我們不應當忘記他,就像不應當忘記張志新一樣。一般的人,“不知遇羅克”也罷了,但一位“法學博士”,卻不能“不知”——不知,他怎么銘記中國法制史的血的教訓,怎么理解今天法制建設的極端必要性?這位法學博士,也許精通《漢摩拉比法典》和《拿破侖法典》,然而,他卻連“遇羅克案”都“不知”,那就很難說他讀懂了一部中國憲法……
當然類似的“不知”,并非孤例。兩年之前,筆者有幸與一位財經類的青年副教授相聚。因為是“財經類”,所以特地提到了顧準。未料這位經濟學者,同樣是一片茫然,差一點要問出“顧準是誰”來。
顧準是誰——同樣的,一般的蕓蕓眾生,也許可以不知道,但唯獨一位“財經類副教授”,他卻不可以“不知顧準”——不知,他怎么知道中國社會主義市場經濟理論的來龍去脈和來之不易,更如何知道為了要堅持一個哪怕是經濟學的真理,那是不但要有“獨立之精神”和“自由之思想”,更是要有不畏為之犧牲生命的錚錚鐵骨的呀!
其實在我們的生活中,不應該的“不知”可謂比比皆是。我所供職的報社,近年以來,來了兩位北大的才女,都是中文系的美眉。因為是中文系,所以近日之間與她們聊天,就聊到中文系出過一個林昭,那可是北大“最美麗的女人”啊。然而兩位中文系的美眉,雙雙瞪大了美麗的眼睛,反問“林昭是誰”?怎么沒聽說過?又因為是北大,又提到聶元梓這個曾經倒行逆施的女人,兩位北大美眉,更是一頭霧水,說從來不知道北大有這個人……
北大的才女,不知道中文系有過林昭,更不知道浩劫中有個聶元梓,她們怎樣理解北大的歷史,怎樣了然北大的精神?這就輪到我之“不知”了——難怪清華的百年校慶,當年“井岡山造反兵團”的蒯司令也來了,照樣被圍堵,被合影,被“簽名留念”,今天的清華學子,“不知”這人是誰,還以為他“也是一個杰出校友”,甚至是“一任校領導”呢!
但這,能怪北大的美眉和清華的學子嗎?