去朋友家吃飯，朋友的媽媽——一位60多歲的老太太端出來6碟兒小菜，魚子一盤、臘魚一盤、臘肉一盤、花生米一盤，另外兩盤是時令蔬菜。碟兒都是一色的，不大，比巴掌大一圈兒；菜量也不多，蓋住盤底后再往上摞一小鍋鏟就打住了。菜炒得紅是紅、白是白、綠是綠，碼得整整齊齊，一根不翹，碟兒外面也干干凈凈。見菜知人，老太太通身上下清清爽爽，后面一個發髻梳得整整齊齊，大布衫斜扣襟扣得嚴嚴實實，兩手雖如枯藤，青筋綻露，指甲前端卻剪得圓潤，指甲縫白白的。
　　
　　那樣分量的菜分明是用來品嘗的，不許饕餮。味道極可口，吃一口余味繞齒三圈，你不能連連下箸，盤子會見底的。每人都能吃到，每人都有定量，夠吃但吃不夠，你真不敢把別人的份額也搶進嘴，坐在那樣的人和菜面前，你會自覺的，那種氛圍對人有莫名的約束力。
　　
　　老太太的吃品是這樣的——她伸出筷子，準確地搛起一粒魚子。之所以用準確這個詞，是因為筷子頭既無偏移也不停留，落箸即起，一搛即中，搛起的數量精確到一粒。然后慢慢放入嘴中，咀嚼，微笑，仿佛食物的美味帶給她無限的愉悅，并且使她心存無限的感激。
　　
　　之所以用吃品而不用吃相這個詞，是覺得用吃相這個詞玷污了老太太的風度。吃品與吃相有質的區別，類似于精致清幽的藍花瓷與放獷粗糙的土缽盂之別。
　　
　　每每吃席，看到有人的筷子在盤子里翻來攪去，看到湯滿缽滿沿途淋漓的大魚大肉，看到吃撐了的肚腩和吃得流油噴渣的嘴，食物粗獷，餐盤狼藉，口水洶涌……就是吃相了。
　　
　　猶記得那盤一指甲一指甲大的臘魚塊，略咸，微甜，透著清冽的酒香，跟我家腌制的有天壤之別。就問：“怎樣做的呢？”老太太不緊不慢地說：“冬至腌的草魚，腌制半個月后，掛起來曬些日子，再剁開曬些日子。收進壇里，壇底放一杯白酒，密封好。過一個月，讓白酒在壇里慢慢揮發熏染，就成了。”
　　
　　歲月易逝，人生易凋。再去朋友家，這位老太太在墻上的黑色鏡框里向我恬靜地微笑。好像昨天才吃過她的飯，她清秀的模樣和靈凈的菜肴依舊可見可嗅，可悅目怡情。