聽說紙這東西是中國人發明的。對于西洋紙，我們只當作實用品，此外沒有任何感觸，然而一看到中國紙和日本紙的肌理，立即會感到溫馨舒暢。同樣是潔白，而西洋紙的白不同于奉書紙和白唐紙的白。西洋紙的肌理有反光的情趣，奉書紙和白唐紙的肌理柔和細密，猶如初雪霏微，將光線含吮其中，手感柔軟，折疊無聲，如同觸摸樹葉，嫻靜而溫潤。
　　
　　我們一旦見到閃閃發光的東西就心神不安。西洋人的餐具多為銀制、鋼制和鎳制，打磨得锃亮耀眼，但我們討厭那種亮光。我們這里，水壺、茶杯、酒銚，有的也用銀制，但不怎么打磨。相反，我們喜愛那種光亮消失、有時代感、變得沉滯黯淡的東西。無知的女傭將帶著銹跡的銀器擦拭得光亮如新，反而遭到主人的叱罵，這種事兒每家都曾發生過。近來，中國菜一般都采用錫制的餐具，大概中國人就喜愛那種古色古香的東西。錫制品類似鋁制品，雖然感覺并不好，但中國人用起來，務必要求有時代印記而富于雅味。而且，表面上即使刻有詩文，也要同黝黑的紋理和諧一致。就是說，一到中國人手里，輕薄而光亮的錫金屬，一律變得像朱砂一般深沉而厚重。
　　
　　中國人也愛玉石，那種經過幾百年古老空氣凝聚的石塊，溫潤瑩潔，深奧幽邃，魅力無限。這樣的感覺不正是我們東方人才有的嗎？這種玉石既沒有紅寶石、綠寶石那樣的色彩，也沒有金剛石那樣的光輝，究竟愛它的什么呢？我們也弄不清楚。可是一看那渾厚蘊藉的肌理，就知道這是中國的玉石，想到悠久的中國文明的碎屑都積聚在這團渾厚的濁云之中。中國人酷愛這樣的色澤和肌理，也就沒有什么奇怪的，可以理解了。過去，甲州產的水晶透明中滿布著淡淡的云翳，感覺非常凝重。有一種名叫網金紅石的水晶，內里混合著不透明的固體，反而為我們所喜愛。哪怕是玻璃，經中國人之手制作的所謂乾隆玻璃，也比一般玻璃更近似玉石或瑪瑙。玻璃制造術很早就為東方人所知曉，但不如西方那樣發達。陶瓷制作技術的進步，無疑和我們的國民性有關。
　　
　　我們自然也不是一概討厭閃光的東西，但較之淺顯明麗，更喜歡沉郁黯淡。無論天然寶石還是人工器物，肯定都帶有那個時代光澤的云翳。中國有“手澤”一詞，日本有“習臭”一語，長年累月，人手觸摸，將一處磨亮了，體脂沁入，出現光澤。換句話說，就是手垢無疑。看來，“寒冷即風流”；同時還有一警句——“污穢出文雅”也能成立。總之，我們所喜好的“雅致”里含有幾分不潔以及有礙健康的因子，這是無可否認的。西方人將污垢連根拔除，東方人對此卻加以保存，并原樣美化之。說一句不服輸的話，從因果關系看，我們喜歡那些帶有人的污垢、油煙、風沙雨塵的東西，甚至挖空心思愛其浸潤后的色彩和光澤，而且一旦居于這樣的建筑之中，使用這樣的器物，便會奇妙地感到心氣平和，精神安然。