小學三年級的時候，班主任交給我一項任務，讓我每天早上去教室生爐子。
　　
　　這不是一項被委以重任的工作，而是一份懲罰。年代久遠，我已經無法回憶起到底是因為上課時做小動作，還是因為某一次打架。有一次語文老師在課堂上說我長得像猴子，我不依不饒一直跟她對罵：“你才像猴子呢！”從課堂跟到教研室，從教研室跟到她家。那是20世紀80年代初，我們這些小孩子也繼承了社會上的造反精神。或許因為一記事起我們就在社會上跑，父母把我們散養在大街上，我們的膽量和自尊心都超強。
　　
　　每年11月，山西進入漫長的冬季。晨讀早上六點開始，我每天早上五點半前要到學校，在同學們到來之前生好火。教室的前部、后部分別有兩個大鐵爐。我要去找柴，取煤，揉一團報紙燃起火。考驗我的并不是生火技術，對在山西長大的孩子來說，這是從小必須練就的基本技能。
　　
　　讓我畏懼的是冬天清晨五點多的黑暗，還有縣城的寂靜。從我家轆轤把街出來，要穿過漫長的三隍廟街，經過黑漆漆的天主堂，才能到達零星有幾盞路燈的縣城主街。
　　
　　到底是孩子，還是有怕的東西。
　　
　　每天早上，起床穿好衣服站在院子里準備出門的時候，我腦子里閃過的都是各種鬼怪故事。我攥緊拳頭，邁步進入黑暗，視覺和聽覺處在高度緊張之中：我做好了隨時邂逅無頭女鬼的打算，也有突然要和吊死鬼搏斗的心理預案。
　　
　　走到縣城主街才會稍微放松一下，我開始對縣城清晨的秩序著迷：你會看見一男一女在路邊等長途汽車，他們要搭開往太原的最早一班車，你知道他們快要結婚了，這一定是去省城買東西；也能看到監獄里的公安隊伍，獄警們一大早荷槍實彈在縣城的街道上拉練；也能看到下夜班的工人，他們從西門的大坡上騎自行車下來，風馳電掣地回到他們的床鋪。
　　
　　他們與我擦身而過，沒有人留意他們的出現幫助了一個恐懼的孩子。我注視著他們，站在太陽升起之前的馬路邊，站在我的城池里，他們成為我的世界，我的主人公。
　　
　　我上的實驗小學過去是狄公廟。狄青是山西汾陽人，所以縣城會有這樣一座老廟。高年級同學常繪聲繪色地給我們講，有人有一天早上在體育器材室看到了三個穿白衣的鬼在半空中飄動。也有人會給我們講，有人一天晚上在教工灶上，看到了穿著古代衣服的一家人。
　　
　　當我推開學校厚厚的大門（也就是厚厚的廟門）進入校園的時候，又恢復到了緊張的狀態。學校里一片黑暗，我找鑰匙打開教室的門，然后點著蠟燭。當蠟燭的燈光燃起的時候，我迅速用目光搜索教室的每個角落，發現安全無恙才慢慢放下心來。
　　
　　我去煤堆取煤，回到教室開始生火。當兩個爐膛里跳躍起紅色的火焰時，我要把所有的窗戶打開，拿一個作業本把彌漫在教室里的煙扇出去。離同學們到來還有一段時間，我會拿起粉筆，在教室后面的黑板上漫無目的地畫些圖案。這塊黑板記錄了我的心情。
　　
　　我會在第一個同學到來之時把這些圖案從黑板上擦掉。
　　
　　但，那一片深邃的黑暗，連同冬天刺骨的寒冷；屋檐下的冰凌，連同手上裂開的口子；天邊出現的第一抹亮光，連同嘴角突然嘗到的一絲咸味——才發現自己已經流下眼淚，這些沒有人可以從我的心頭抹去。
　　
　　上初中的時候，班里出黑板報的工作正式落在了我的頭上。從設計版式、報頭到編輯內容，都是我一個人包辦。找報紙雜志抄寫一篇散文、一首詩，再寫一些時事新聞，內容很容易填滿整個黑板。但用今天的話講，叫流量很差——同學們不太在意我寫的這些東西。班主任跟我談話，讓我出一些能夠吸引同學的內容。
　　
　　想來想去，我準備增加智力測驗的內容，有謎面就有謎底，這樣增加與讀者的互動，不愁他們不看黑板報。
　　
　　20世紀80年代非常流行智力測驗，人才匱乏的國度急需尋找一些天才。記得上小學時有一天上課，突然從外面進來一群成年人。我的心跳了一下，以為又是來打預防針的。我從小怕打針，一看這個陣仗肌肉就已經緊張起來。但進來的人是縣教育局和體委的，他們來尋找神童。
　　
　　辦法是在紙上寫一個字放進信封，讓我們每個同學用耳朵聽，然后猜里邊寫的是什么字。據說在外省，發現了好多可以用耳測字的靈異少年。但測試下來，我們整個班都沒有這樣的人才。不過這突如其來的造訪讓我們45分鐘的課程縮短了很多，在枯燥的課堂上，這像是一個節目。
　　
　　出謎語和智力測驗題，一直是我在黑板報這一舊媒體時代最常使用的互動手段。到了高中，因為我們中學是省重點，所以國家給每個學生每個月一塊錢的班費。班主任說，不如每天在黑板上出一個謎語，讓同學們猜一猜，這樣可以拿班費給猜出來的同學買獎品。
　　
　　有一天又出黑板報，我發現自己毫無準備，忘了找一個現成的謎語。那時有一首叫《阿里巴巴》的歌風靡全國已經很多年了，我突然想到一個惡作劇，出了一個根本沒有謎底的謎語叫“阿里巴巴吃蘋果”。
　　
　　寫完想了想，又寫下：打一成語。
　　
　　同學們圍攏在黑板前，皺著眉頭互相探討著“阿里巴巴吃蘋果”到底是什么意思。要好的同學把我拉到墻角，讓我透露謎底是什么。我笑而不答，也無從講起。
　　
　　這道謎語成為一個懸案，伴隨了同學們的高中生活。
　　
　　大四那年，我買了第一部手機，是摩托羅拉的。隨后，手機那樣深刻地介入到我們的生活中，我們都未曾預料。隨著蘋果手機的普及，我的很多同學也成為“蘋果教”的信徒，在聚會的時候會談起“蘋果”，談起喬布斯。
　　
　　前幾年同學聚會，有人突然想起了我出過的謎語。他說：阿里巴巴吃蘋果，你難道覺得馬云的阿里巴巴動了吃掉蘋果公司的心？原來你一早就預見到了。他們又開始追問我謎底究竟是什么，我還是笑而不語。
　　
　　大家其實早已知道這只是個惡作劇，但荒誕的是，時代會為這個不值一提的玩笑，提供一個嚴肅的答案。
　　
　　我還是會想起小時候的恐懼，雖然現在每一部手機上都已經有了強光手電。初中的時候和父親提起小學時的經歷，父親問我：“你是怕人還是怕鬼？”我說：“我打過很多架，見過很多壞人，所以我不怕人，怕鬼。”父親笑笑，第二天給我買了一套《聊齋志異》。看完后，我不怕鬼了。
　　
　　我沒見過鬼，壞人這些年倒是“日新月異”了。這當然超出了一個孩子的見識。面對人，我們都還幼稚。