潘云貴：溫和如植物的90后學長，又如海底孤獨的鯨，常在舊時光中與從前的自己碰面。對于未來，心存光亮，覺得時間會眷顧愚笨但努力的人。
　　
　　任何地方一旦熱鬧起來，就無法免俗。
　　
　　生而為人，我們或多或少帶著點俗氣，它是我們骨子里無法剔除的部分。但我們可以選擇雅的志趣，以此中和，讓人生的底色濃淡相宜。
　　
　　相比游客如織的景區，我喜歡去清靜的地方小坐，賞花、看云、聽泉，頓覺余生漫長，歲月無恙。
　　
　　去臺南的時候，路過吳園，園子不大，比不上蘇州園林那般綽約，卻回環從容、精致有味、隱于市中。吳園是清代臺灣四大名園之一，道光年間由士紳吳尚新所建，由此得名。園內假山、池塘、亭臺樓閣如潑了墨一般，在世間的水上暈開、環抱。
　　
　　吳園創建至今已有百年歷史。時間倉促行進，而園子還保留著當初相貌。雖然周邊樓房一天天高過它，墻外車馬人潮眾聲喧嘩，但絲毫沒有打擾它的清靜。在這里坐上片刻，可以感受到電影《道士下山》詮釋的主題：“一門之隔，兩個世界。”
　　
　　以前看陳從周的《說園》，里面寫道：“萬頃之園難以緊湊，數畝之園難以寬綽。緊湊不覺其大，游無倦意；寬綽不覺局促，覽之有物。故以靜、動觀園，有縮地擴基之妙。而大膽落墨，小心收拾，更為要諦，使寬處可容走馬，密處難以藏針。”
　　
　　外圍的空間服務的是內心的空間。園子大小是其次，重要的是能安頓一個人的彼時心境，如品香茗，如坐云中，小小的園子便住著清風明月、光陰往事。
　　
　　家鄉三溪山間有一處三臺庵，庵內平日香客不多，玉蘭香氣彌漫其間，尤顯清寂。靠禪房的地方有幾口石臼，內有清水豢養的小蓮，水中紅魚隱現。山風吹來，拂動庵內草木，枝葉輕輕抖動，地上的光斑也隨其晃動，如有仙風道骨之人要來。到了傍晚，群鳥躍出，撲棱棱飛起一片，向著更遠的山林掠去。我常常一個人抱著古詩典籍，坐在庵中石凳上，用很輕的聲音朗讀，常等紙頁上已模糊得見不到字跡、落了月輝才離去。
　　
　　年少叛逆，我有時跟家中父母生氣，也躲到庵中，獨自在走廊上靜靜坐著，想一些事。月光瀉下來，傾灑在瓦上和院落里，照著事物越來越靜。廊下起了清風，仿佛是被泉流或鐘聲浸過，落到皮膚上，涼涼的。鷓鴣作漫長的詠嘆，像祖父母那般開導著我，寬慰著我，勸我收斂戾氣，早點回去。
　　
　　曾與友人爬過杭州的寶石山，在山頂看不遠處的西湖，波光瀲滟，舫影綽綽。下山時忽見一處書吧，名為“純真年代”，外形古樸，兩層，是江浙一帶特有的小園房舍。走入其中，一邊是擺滿書架供人翻閱的書籍，一邊是茶飲用餐區，服務人員統一著裝，且面目清秀，笑意盈盈。
　　
　　我順手翻開幾本書冊，只見扉頁上都題著作者的寄語、簽名，應是饋贈之書，方知這家書吧主人并不簡單。友人也好奇，拿出手機搜索，知道了書吧主人的身份，說：“這是盛子潮、朱錦繡夫妻倆開的，他們都是我們廈大的校友。”
　　
　　之后我得知了這家書吧的故事。
　　
　　妻子朱錦繡在十多年前得了一場重病，病中她打算在西子湖畔開一家書吧，丈夫盛子潮傾其所有幫妻子圓夢。后來朱錦繡病好了，毅然辭去浙江工商大學的教職，把精力都投到書吧上。
　　
　　“純真年代”從最初熱鬧的西湖邊上搬到了較為幽靜的寶石山上，生意不好，好些年一直在虧損，但夫妻倆都堅持經營。
　　
　　十多年來，這里吸引了托馬斯·特朗斯特羅姆、莫言、北島、余華、舒婷、顧彬等名家前來做客，成了無數文藝人士相知相識的地方，使得一座不高的山有了一種很高的品格。但在2023年，盛子潮突然罹癌，2023年8月29日凌晨離世。
　　
　　他最后留在人世的是去世前五天發在微博上、送給妻子朱錦繡的13個字：“謝謝錦繡，什么事，我先不告訴你。”
　　
　　每回來到這里，我都不免心生感動。
　　
　　“純真年代”或許有天會過去，但有些故事將透過一扇扇窗、一本本書被人記住，在后來人心底長出最堅韌的藤蔓、最翠綠的枝葉，亭亭如蓋。
　　
　　日月盈昃，白云蒼狗，時間默然行進，又如狂響颶風，猛然間迅即摧毀生命的表征。園如人，有生命，有歲月，終有一日也會消亡。
　　
　　浮生若夢，我們途經每一處園林庭階、樓臺亭榭，都需慢慢走好好看。碰到心儀的，不妨把它移到內心的荒野上，自此隔山隔水，也能憑著回憶抵達。
　　
　　在一處波心照見自己的影，在一片檐下讀出人生這兩個字。