有些花，顏色會(huì)越開(kāi)越淡。
　　
　　宅前的紅薔薇，開(kāi)在暮春的晚風(fēng)里，一洗鉛華，似乎有了隱者之心。風(fēng)過(guò)之時(shí)，淡紅花瓣薄薄地顫。
　　
　　清秋的月亮，從東邊的籬笆上升起來(lái)，在弧形的天頂上踽踽獨(dú)步，遙望大地。到晨曉，月色也是微淡的。彼時(shí)，露水濡濕籬笆上朝顏花的葉和花蕾，也濡濕了瓦檐和瓦檐下的蛛網(wǎng)。鵝在河畔上吃草，伸頭一啄，露水簌簌而下。月亮的那一點(diǎn)黃，那一點(diǎn)紅，都化作露水灑給了大地萬(wàn)物。它微淡微淡的影子，隱沒(méi)在朝云里。
　　
　　有些日子，也會(huì)越過(guò)越淡。
　　
　　從前迷戀紅妝。喜歡自己的臉是千里鶯啼綠映紅的繁麗與生動(dòng)。現(xiàn)在，喜歡素顏，喜歡素色，喜歡自己是晚明煙雨里的一籬淡菊。緋紅，桃紅，橘紅……那么多深深淺淺的紅色，我只隔籬看花一般地瞟一眼，不再流連，不再眷戀。
　　
　　回想從前熱愛(ài)舞蹈的日子，穿過(guò)那么多耀眼的演出服，珠片叮當(dāng)，美得像要去涅槃……每次演出，為了登臺(tái)，總要過(guò)江輾轉(zhuǎn)，到布匹批發(fā)大市場(chǎng)里挑布，回來(lái)跟裁縫細(xì)細(xì)謀劃款式……如今網(wǎng)上購(gòu)物方便快捷，買件演出服比上菜市場(chǎng)買大白菜還要容易，可是，我已經(jīng)不買了。
　　
　　如今，喜歡麻，喜歡棉，喜歡板色，沒(méi)有款式的大衣在身上晃蕩。秋日艷陽(yáng)，穿一件茶褐色的苧麻風(fēng)衣，穿過(guò)小半個(gè)中國(guó)，穿得人像個(gè)出土的啞蟬，衣不驚人，獨(dú)享清風(fēng)不語(yǔ)。
　　
　　一直以為，寫作是一件濃情的事。在寂靜的深夜，在鍵盤上敲，每一個(gè)字都像是自己的情人知己，背負(fù)著熾烈疼痛的相思。
　　
　　現(xiàn)在，一顆心寫薄了，薄得迎光一照可見(jiàn)血絲。薄得只愿意閱讀。在深冬，擁衾抱卷，聽(tīng)時(shí)鐘滴答滴答，覺(jué)得自己像一個(gè)還未解人世風(fēng)情的蠶蛹，在不分雌雄地生長(zhǎng)著。
　　
　　還記得，從前一味沉溺于書寫表達(dá)的暢快，倒不大喜歡閱讀。那時(shí)曾有一編輯善意提醒我：要留時(shí)間來(lái)閱讀，還要留時(shí)間給自己冥想，不要總是寫。
　　
　　怎么可能總是寫呢？寫著寫著，寫的心就淡了。像一朵睡蓮，從早晨開(kāi)到黃昏，夕陽(yáng)在山的時(shí)候，我會(huì)收攏花瓣，不再吐露心香。
　　
　　情懷和心境，到最后，都會(huì)微微淡下去吧。
　　
　　讀明末文人張岱的《湖心亭看雪》，那仿佛就是一幅墨色微淡的水墨。
　　
　　“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，唯長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”
　　
　　冬日寒山，應(yīng)是黛色，是濃墨里加了一點(diǎn)點(diǎn)青，冷峭瘦硬，突兀在天地之間，突兀在宣紙上，突兀在國(guó)破山河在的舊文人的內(nèi)心。現(xiàn)在，大雪之下，一切微淡。山與天和水，都籠在一片茫茫無(wú)際的白色里，慢慢隱藏起自己格格不入的色調(diào)。包括長(zhǎng)堤和舊亭，都是淡色了。家國(guó)恨也好，別離悲也罷，都籠進(jìn)了蒼茫如雪的往事里。
　　
　　這是一幅淡墨繪就的澄澈清冷的世界，摻不進(jìn)一點(diǎn)人間的是非與情感。因?yàn)閮?nèi)心清遠(yuǎn)，所以放眼看，江山遼闊。
　　
　　住在西湖邊的那一撥明末文人，就這樣一日日將墨濃如鐵的舊恨寫成了空靈無(wú)染的淡墨小品。心意淡，筆墨淡，將自己放逐于淡墨般的云水之間，冷也逍遙，孤也自在。
　　
　　所有的顏色，所有的喜好，所有的情懷，太濃了，都是囚禁。所以，只能是選擇轉(zhuǎn)身，微淡下去吧。微淡，或許是條出路。