丁丁是一個做事很慢的人。她一次只能做一件事，而且進行得很慢很慢。
　　
　　她喜歡在字的下面畫出均勻而平直的直線。讀書的時候，她能用紅色和藍色的圓珠筆，把筆記記得很好看。她有時候覺得自己是世界上最懂得紅色之美的人。怎樣將各種各樣的紅色和其他的顏色搭配成另一種顏色，怎樣保證細的線堅挺筆直，一條線要畫多寬多長才是好看的，這些實驗總是令她心動不已。
　　
　　爸爸媽媽以為她喜歡畫畫，就送她去學。可是她只會畫直線，而且只喜歡紅色。所以她無法按老師的要求，畫出那些具有立體感的石膏像。后來甚至因為又要被送去畫畫，小小的她緊張得徹夜不眠。每次去的路上，她都渾身冒冷汗。頭發冰冷地貼在額頭上，她來不及慢慢伸手拂去，因為作為一個很慢的人，每時每刻要她忙的事情都顯得太多了。
　　
　　盡管她能用紅色的筆寫出最美的筆記，但是那卻沒有用處。她考試從來都考不好。
　　
　　手工課上，大家可以做出小花、小動物，甚至可以開合箱門的小冰箱。她只能把一塊橡皮泥搓成一條。但那是完美的一條，從頭到尾均勻細膩，沒有凸起或凹陷，也沒有裂縫。而最后一個步驟，是用一根塑料筆，擦掉那一條泥上最后的指紋。
　　
　　無論別人怎樣嘆息，她暗地里總覺得是滿意的。但那種滿意也不得不藏起來。因為那完美的一條橡皮泥，比起小花、小動物和小冰箱來說，的確太簡單了。
　　
　　也曾有一位老師，贊嘆說那是多么美麗的一條橡皮泥。她熱情地說：“丁丁，不如我們給它起個名字吧？”丁丁知道，她并不是真的喜歡它，她只是想結束這件事。而當她熱情地拿起那條泥來端詳，把新的指紋印上去時，丁丁心痛不已。同時也更加確認，她并不真的知道它美在哪里。
　　
　　慢慢地生活，是不被允許的。在丁丁10歲的時候，她就知道了。
　　
　　可想而知，工作以后的生活更加艱難。丁丁的細致和微小，只能剛好為她掙夠生活所需，每個人都對她搖頭嘆息。那是非常艱難的日子。
　　
　　直到那一天，她在垃圾箱邊遇見了一位黯然神傷的主婦。那主婦倒掉了一整盤煮熟的莧菜，因為家人抱怨，每一口都吃到沙子。
　　
　　莧菜雖然味道鮮美，卻是很難洗的菜，它會時不時迸出硌牙的沙子。丁丁突然明白自己要做什么了。第二天，她洗好了一把莧菜，在那個垃圾箱邊徘徊，她將它送給了那個主婦。“這個請拿去，我洗好了，這是絕對不會有沙子的莧菜。”丁丁眼睛里閃耀著令人信服的光彩，仿佛送出的是自己最愛惜的禮物。
　　
　　后來那個主婦在垃圾箱邊又找到了丁丁。她說：“上次的莧菜太好了！你怎么能洗得那樣干凈。可以再幫我洗一次嗎？”
　　
　　再后來那位主婦的朋友們也請丁丁幫自己洗莧菜。
　　
　　莧菜的菜莖雖然看起來是完整光滑的一整根，但其實它并不光滑。即使是新鮮的莧菜，也會藏有非常細非常細的沙子。所以當人們在莧菜里吃出沙子時，只得吐掉整口的食物。此外，莧菜的菜莖上伸出許多嫩葉，要把那夾縫里的沙子洗干凈，同時又不能掰壞嫩葉，就必須用只有一排軟毛的嬰兒牙刷幫忙。
　　
　　莧菜的顏色非常神奇，翠綠色的邊在深紅色周圍圍成一圈形成葉子。菜莖堅挺修長，根部又回到偏紫的粉紅。不管怎么煮，莧菜總是吐出美麗的紅色，柔弱而多情。
　　
　　“小孩子喜歡用它的湯拌飯，因為喜歡紅色的米飯啊！可是洗不干凈不禁感到很擔心，有你幫忙真是太好了！”
　　
　　如今丁丁有了一個電話，她終于能夠收到禮貌而渴求的話語：“那個，請幫我洗洗我家新買的莧菜吧。再也不想吃都是沙子的莧菜了。除了你，實在沒有人可以將它洗干凈了。”
　　
　　丁丁就這樣得到了很多主顧。
　　
　　每當將一棵棵莧菜洗得干干凈凈的時候，丁丁感到自己不再害羞，她的臉也不再憂愁苦悶，她可以挺起瘦弱的胸膛，捧著洗干凈的莧菜，眼睛里閃耀著動人的光。
　　
　　即使有許多人在丁丁的背后，用精美的手指點著她的后背說：“你，格局太小！”
　　
　　即使世界這樣放棄了丁丁。
　　
　　只要她還拿著一把莧菜在認真清洗，就可以勇敢并驕傲地說：“我還沒有放棄你哦，世界。”
　　
　　孤獨是她旅途的開始，也是完美的終點。是詛咒，也是祝福。