我聊發(fā)少年狂，報(bào)名上書法課。老師口若懸河兩個(gè)小時(shí)后，最后為我們當(dāng)堂示范。全班同學(xué)頓時(shí)以他為中心，密密麻麻擠成一個(gè)離他直徑半尺的圈子。我個(gè)子小，踮起腳看。他一邊寫一邊給我們解釋蠶頭雁尾，我們都頻頻點(diǎn)頭。一揮而就后，老師落款：壬辰年季秋。
　　
　　我不由啞然失笑：錯(cuò)了。季秋是秋天最后一個(gè)月，農(nóng)歷九月。這才開(kāi)學(xué)第二堂課，是陽(yáng)歷九月，陰歷七月，只能寫成“孟秋”。再一想，萬(wàn)一老師打算在季秋時(shí)分殺個(gè)人，預(yù)設(shè)不在場(chǎng)證據(jù)呢？——我一定是偵探小說(shuō)看多了。
　　
　　為什么老師不肯就好好寫個(gè)“初秋”甚至“秋”呢？自然是為了彰顯一下古風(fēng)流韻。
　　
　　若干年前有本書《格調(diào)》，對(duì)人類的附庸風(fēng)雅、以購(gòu)買品論身份高低的行為三分嘲七分哄，指出人類連音樂(lè)都分了三六九等。——聽(tīng)人說(shuō)“我的孩子正在學(xué)習(xí)古大提琴”，你就接收到一種有關(guān)等級(jí)的強(qiáng)烈信號(hào)，這種信號(hào)與對(duì)古典文化的興趣、博物館、畫廊或者“修養(yǎng)性”工作緊密相關(guān)，好像吉他天生就屬于低等。
　　
　　貧窮和咳嗽不能隱藏，土窮丑冒充貴公子，會(huì)被人一眼看穿，哂笑半生。但我們下定決心隱藏自己的不夠高雅、不夠段位，像在閣樓上藏一具童尸；我們讀《明朝那些事兒》，為了能輕描淡寫論一下國(guó)家大事；我們看悶死人的電影，比如《穆赫蘭道》，其實(shí)看不下去，就拼命找影評(píng)，記支離破碎的片斷，好在聊天時(shí)提及；從電視劇、電影、穿越小說(shuō)里，遇到似乎頗有古意的字眼，就努力記下，并且大模大樣用出來(lái)——毫不意外地用錯(cuò)。
　　
　　一位笑聲爽朗的大叔，見(jiàn)到另一個(gè)大叔，一把摟住，一口一個(gè)“張世兄”。我轉(zhuǎn)頭向天，知道不會(huì)有人去提醒他：“世兄是稱朋友兒子的，大叔你把人家降輩了。”
　　
　　斯斯文文的中年領(lǐng)導(dǎo)，問(wèn)我：“你令尊身體還好嗎？”我一時(shí)惡作劇心起，不如回他一句“先父已歸道山”，看他是否會(huì)一臉愕然，不知所云。
　　
　　所以，有人說(shuō)：少即是多。寡言的人，反而不容易被抓住把柄；本本分分、有一說(shuō)一，你也許反而敬重他的誠(chéng)實(shí)。有麝天然香，無(wú)麝不必硬撲一身香水——稍有不慎，就在下午用了深夜款。我們都不是專精人士，懂的永遠(yuǎn)不夠多，那么，不如展示自己的本來(lái)面目。服裝大師才有資格穿得驚世駭俗，普通人還是穿基本款吧。
　　
　　古典是華麗冒險(xiǎn)，你以為全盤西化就容易嗎？
　　
　　朋友向我訴說(shuō)個(gè)慘劇：她相親，對(duì)方是位發(fā)財(cái)后求立品的大老板。她很重視，挑了家環(huán)境幽雅、價(jià)位中上的新派川菜館。結(jié)果對(duì)方嫌不夠檔次，方向盤一轉(zhuǎn)就帶她去了家意大利餐廳。“這家我常來(lái)。”她當(dāng)場(chǎng)汗下如雨，心里一雙小爪子在抓狂：西餐我沒(méi)把握呀，千萬(wàn)別出洋相。
　　
　　正襟危坐，菜點(diǎn)得一絲不茍，從開(kāi)胃酒、頭盤、主菜、湯品、甜點(diǎn)、咖啡……一樣不敢差。她把菜單轉(zhuǎn)交對(duì)方，人家一眼不看，直接揮手叫個(gè)套餐。
　　
　　老板娘專程過(guò)來(lái)與他們招呼：“這位先生經(jīng)常來(lái)的，每次都叫我們的招牌套餐。”向她一眨眼睛，溫馨提示：“這位先生很長(zhǎng)情的。”
　　
　　但，長(zhǎng)情先生看著她的菜肴十分好奇，上了碧綠的菠菜面，索性伸長(zhǎng)猿臂，從她面前舉叉揪起一團(tuán)，之后又叫了個(gè)小碗，分享她的湯。她漸漸看出來(lái)了：長(zhǎng)情先生確實(shí)常來(lái)，但多半從沒(méi)搞清過(guò)西餐的真正吃法。擺譜為主，吃什么、怎么吃是小道，末中之末。
　　
　　她一邊斯斯文文地吃著一邊悲哀：相親完蛋了。倒不是因?yàn)檫@頓飯吃掉一千多塊錢——長(zhǎng)情先生不缺錢，而是她無(wú)意中，讓他顯擺未遂還丟了臉。她心里叫一聲“冤枉”：我本來(lái)只想吃饞嘴蛙的……