他很喜歡她，也很體貼心痛她。他知道她喜歡打理瀑布一般的長發，修飾纖長細嫩的手指。他知道她喜歡城里的德克士，擺在超市玻璃櫥柜里的火龍果。可是，當他們的孩子呱呱落地后，他漸漸地淡忘了這些，他覺得這些都不再那么重要了。
　　
　　起初，他和她為了改善生活，擠進了農民工的隊伍，進了城。她嫁給他，毫無怨言，畢竟她愛他的勤勞，老實，會疼人。
　　
　　新世紀的城市，繁花似錦，熱鬧非凡，但這里不屬于他們。年味剛褪的城市還吹著春寒料峭的風，寒潮頻頻，聞不到春暖花開的氣息。他在一棟在建的樓房里搭了張床，添了個蜂窩煤爐算是安下了臨時的家。他就在這棟樓里務工；她卻做了一輛做燒烤的手推車，在超市門口租下一塊地，也算是找到了穩定的工作。
　　
　　每天，她從簡陋的屋里推著車，站在瑟瑟的寒風里，和清晨的霧靄起得一樣早，等超市打烊后才拖著疲憊不堪的身子回家。每天她都感覺骨頭要散架了，但在愛情的信仰下，她憧憬滿懷地熬過了一天又一天。
　　
　　大多數的日子，他比她下班要早一些，于是他大多數的日子都會去超市門口接她，順便可以給忙碌的她搭把手，帶些力氣。手推車濃縮了他們那時候的愛情。兩個幸福的人兒推著車走在回家的路上，街燈閃耀，冷清的馬路上留下一對你儂我儂的模糊影子，成了一道無人欣賞的美麗風景。
　　
　　有一次，工頭為了趕工，他下班比她還遲。她早已上床安歇，鼻息里有輕輕的鼾聲，睡得很香。
　　
　　她翻了個身，疲憊極了，連一雙手露在被窩外了也不曾感覺。
　　
　　他輕輕地捧起她的雙手，涼涼的，手掌生起了老繭，手指好幾個地方長了凍瘡，鼓鼓的，通紅的，碰一碰都感覺到連心的痛。他盯著那雙手，淚水順著臉頰流了下來。
　　
　　那一晚，他輾轉無法入睡。為了留下一些積蓄，他和她除了日常必須品外，從來不亂花一分錢。城里的寒風潛入了他們的身子，他們都無法察覺。每天像打仗一樣的生活，滿滿當當，他都從未陪她逛過一次商場，更不要說為她買一瓶凍瘡膏。
　　
　　他的心猛然一驚，她的手每年冬季都會生很多凍瘡，他是知道的。他把她的手捧到胸口，想要捂熱些，卻害怕捂熱的時候她的手會癢癢的，會從酣夢中醒來。他把她的手，捂熱了，又呵一口熱氣給她去癢。直到天亮了，他還是不能原諒自己的粗心。他心如刀割，深深地埋怨著自己。
　　
　　第二天下班，他故意跑到了附近一家商場，一盒速效凍瘡膏吸引了他，36元一盒的價格著實把他嚇了一跳，這就是他一天多的工資啊，他還是毫不猶豫地買了下來。
　　
　　當他把速效的凍瘡膏放在她的手心，她詫異了好久，突然淚流滿面。她覺得那合凍瘡膏里滿滿的都是愛情。因為再過幾天就是他們的結婚一周年紀念日了，她覺得這是最好的紀念禮物。
　　
　　他知道自己需要更好地愛她。他賣命地工作加之勤奮好學，得到了工頭的賞識，提拔他當隊長。后來他也當上了工頭，腰包慢慢鼓了起來，在城里買下了一套大房子。他不準她再去賣燒烤，要她安心做家庭主婦。
　　
　　再后來呢，她為他生下了一個胖小子。冬暖夏涼的空調屋里，她的手再也沒有生過凍瘡。
　　
　　可是，每次結婚紀念日，即使紀念禮物越來越高檔，越來越有創意，她卻越來越懷念那瓶“昂貴”的凍瘡膏，越來越希望流下那時候的幸福的淚水。