那是她的初戀，寒酸而富有，寒酸的是他們一無所有，兩個窮學生只能在開滿了櫻花的路上整夜地走，情人節也只能在下午買那種打折的玫瑰送給她，但她很快樂，因為愛情是富有的，裝在心中，滿滿的，像一瓶水一樣。
　　他掙到第一筆錢的時候，給她買了一瓶香水，因為同宿舍的女孩子，只有她沒有香水，為了讓她也暗香浮動，他用整整一個月的家教工資給她買了一瓶香水。
　　她感動得落下淚來，卻舍不得用，難得他這份心，就只為那好看的玫瑰花造型的瓶子，她也舍不得。后來卻分開了。愛情總是這樣吧，以為生生死死，以為分開一分鐘都會想念，冷了的時候就是那肉菜上漂著的油，怎么看都是膩，因為情沒了，感情再深也是陌路。
　　那瓶香水，一直留著，是個愛的紀念吧，她想，多年以后再看，一定別有一番滋味。
　　多年后，她已為人妻為人母，早已經忘記了自己曾有一瓶這樣的香水。老公常常會買正宗的法國香水給他，只是用香水時會偶爾想起他，但只是一閃念，像微風吹過，瞬間沒了蹤影。以后想起的時候越來越少，到最后，他的影子淡在了老公和孩子之后，甚至想不起年輕時他的面容。
　　一次整理舊物時，她看到了那瓶香水，看到瓶子的那一刻她呆住了，因為只剩了一個空瓶子，里面什么都沒有了，所有的香水全部香消玉殞了，它們在10年中飛散了，沒有留下任何痕跡。
　　她一直沒有舍得去用的那些香水一滴沒有剩，全部揮發了。看著那個空瓶子她眼睛酸酸的，這多像她的初戀啊，徒有虛名，以為愛得轟轟烈烈，以為會找到愛情的歸宿，最后卻是無功而返，當時只顧著去愛了，卻根本不知道怎么樣去愛，就像這瓶香水，只落得了一個瓶子，空瓶子，裝滿的是空虛和記憶，甚至，她早就忘記了香水到底是什么味道。因為再刻骨銘心的記憶也經不起時間的打磨。
　　終于有一天遇到了他，在一個人聲鼎沸的大商場里，他領著一個小女孩，旁邊是他太太在挑衣服。她看了他好久，終于擦肩而過，因為她知道，他和她的愛情只有這么淺，淺到只能剩下一個空瓶子，甚至，連最初的味道都不曾記得。