包扎墩，哈薩克語(yǔ)的意思是“未開發(fā)之地”。這是一塊東西長(zhǎng)82公里，南北寬約37公里的天然牧場(chǎng)，通往外界只有一條險(xiǎn)峻的沿河山間小道，交通基本靠馬，通信全靠口信。包扎墩的許多溝都有著讓人止步不前的名字，巴爾薩肯列米斯溝翻譯成漢語(yǔ)是“危險(xiǎn)而有來(lái)無(wú)回的地方”。
　　
　　這里的牧民一旦患了疾病，就是一件很危險(xiǎn)的事。為了改善包扎墩的就醫(yī)條件，特克斯縣衛(wèi)生局在包扎墩設(shè)立阿爾帕薩斯小木屋衛(wèi)生室，分散巡診方圓2千平方公里、3大牧場(chǎng)、4千多牧民。小木屋方圓20公里沒(méi)電、沒(méi)水，只有一臺(tái)收音機(jī)，夜晚狼群嚎叫不絕于耳。而且巡診路線都是在天塹危途上，是全伊犁最險(xiǎn)、最偏地區(qū)。每年人工開鑿的牧道上，有無(wú)數(shù)羊、馬墜落山崖。因此，被人稱為“奪命”巡診路。20年里縣衛(wèi)生局從沒(méi)停止向阿爾帕薩斯衛(wèi)生室派人，卻沒(méi)人留下，誰(shuí)也“不想把命丟在那里”。
　　
　　然而，就有一個(gè)不怕死的人，那就是特克斯縣阿爾帕薩斯牧場(chǎng)包扎墩牧業(yè)衛(wèi)生所的醫(yī)生居馬泰·俄白克。20年的風(fēng)雨中，他策馬游弋于高山深谷，唐塔爾溝、肯布拉克溝、吉布沙依溝、康卡爾溝……他不辭辛苦為牧民們解病去疾，在他身上發(fā)生的每一個(gè)故事都令人動(dòng)容。
　　
　　包扎墩牧民居住十分分散，去一個(gè)牧民家要翻好幾座山才能到達(dá)，最遠(yuǎn)的牧民家需得騎兩天的馬才能到。居馬泰幾十年里共騎過(guò)4匹馬，其中兩匹馬都因?yàn)槭ё闼に馈５谝黄ヱR是那一次巡診，居馬泰帶著藥品，由于冬天路滑，山梁上沒(méi)法騎馬，他就只得牽著馬步行，沒(méi)想到馬失蹄掉下了山谷，幸虧居馬泰拉著韁繩的手即刻放開，要不然連他也被裹進(jìn)了山崖。還有一次是居馬泰騎著第二匹馬巡診到阿尤特溝時(shí)，正走在冰溜梁上的馬突然失蹄，居馬泰迅速滾下馬來(lái)，馬從幾十米的山坡上摔了下去，居馬泰滾出幾米后，手抓住了一塊突出的石頭，這才撿了一條命。他硬是拖著一瘸一拐的傷腿，蜿蜒爬行10公里路，去救治一個(gè)正在發(fā)燒的垂危嬰兒，到目的地救治完病人，自己卻病倒了，最后牧民們把他從包扎墩送到縣里醫(yī)治。
　　
　　還有一次，有一個(gè)叫別克吐爾遜的小伙子頭部受重傷，一直昏迷。居馬泰為了不讓他的病情在馬背的顛簸中惡化，就和他哥哥輪流把70多公斤重的別克吐爾遜橫抱在胸前從山里帶了出來(lái)，兩天兩夜休息了不到4個(gè)小時(shí)。
　　
　　2002年2月底的一天，居馬泰得知包扎墩牧區(qū)牧民西尼古麗農(nóng)藥中毒，騎馬連續(xù)走了一天一夜才趕到這位牧民家中。搶救了三天，西尼古麗終于脫離危險(xiǎn)，而此時(shí)的居馬泰也幾乎虛脫。居馬泰還時(shí)常自己墊錢給貧困牧民看病。二十年來(lái)，經(jīng)他減免的牧區(qū)牧民注射費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等近10萬(wàn)元。
　　
　　居馬泰在這些困難和危險(xiǎn)面前卻從來(lái)沒(méi)有忘記一名牧業(yè)醫(yī)生的責(zé)任。他有只破舊的皮藥箱，那是父親當(dāng)年行醫(yī)時(shí)用過(guò)的藥箱，藥箱跟著他顛簸了20年，補(bǔ)了又補(bǔ)，縫了又縫。
　　
　　在包扎墩，人們時(shí)常能見到一個(gè)人騎著馬，馬背上有一只老式的破舊的皮藥箱、一個(gè)裝滿藥的馬褡子、一件綁在馬鞍后的皮大衣的景觀。他那風(fēng)塵仆仆的馬上身影，在包扎墩已經(jīng)成為牧民們眼中最美的身影。