我讀大四時，在一個窮苦的老人家里做義工。老人無兒無女，孤身一人，在學校提供需要幫助的人名單里，他列在首位，我第一個報了名。
　　每到周末下午兩點，我準時來到老人的家。開始是想幫老人收拾一下家，洗洗衣服做做飯。但老人卻只讓我做一件事——剁肉。
　　因為中風，他的右手時常顫抖，而左手蜷縮無力。一塊兩三斤重的新鮮牛肉擱在砧板上，要剁得碎碎的。我問為什么不用絞肉機?老人說絞肉機絞出的肉不夠碎，而且遠不如剁出來的味道鮮美。“老了，牙口不好。”老人瞇著眼說。
　　坐在臺階上，一塊肉我要剁半天。老人極看重這件事，顯得格外挑剔。屋子里光線太暗，每次剁肉我都把砧板放到門口的臺階上。老人總要坐在一邊看，直到我把肉剁成肉醬，他才放心地叫我把肉放進盤子里。
　　我干活時，除了老人，還有一只鷹總盯著我。它立在樹梢，目光銳利，對我就像防備一個小偷。
　　我討厭這只鷹。它很老了，身上長著斑瘡，翅膀飛起來很遲緩，一抖，到處都掉毛。
　　這天，我正在臺階上剁肉，邊機械地揮著刀邊算著已經來了多久。突然，樹上的鷹發出一聲怪叫，沖著我俯身飛過來。我嚇了一跳，手里的菜刀掉到地上，人躥出老遠。鷹站在屋檐上，一動不動。我再看牛肉，上面落了不少塵土。我很生氣，該死的鷹，發什么神經?我抄起根竹竿想去打那只鷹。
　　正閉目養神的老人驚醒了，從窗口看到我的舉動，他大吼了一聲：你在干什么?混蛋!
　　我扭過頭，驚呆了。一向對我溫和有加心存感激的老人，為了自己的寵物，竟如此惡劣地吼我?我狠狠地把竹竿扔到地上。
　　見我摘下圍裙，甩手要走，老人叫住了我。他說這是他的怪癖，不能容忍任何人不敬他的鷹。說著，老人打了個呼哨，鷹落到了他的手臂上。他滿懷深情地看著它，緩緩地給我講起了多年前的一件往事。
　　三十年前，他在西藏當兵。一次野外訓練中，他在那仁郭勒河谷和大部隊走散了。在荒灘上走了很久，又累又餓的他感到了絕望。
　　喝了幾口水，他靠在石頭上，竟慢慢睡著了。不知過了多久，他突然被一聲尖銳的鳴叫驚醒。緩緩地坐起來，他看到殘陽下一只鷹正翱翔在高空，繞著他鳴叫不止。他感到不安，緊張地四下里看。草洼里，猛地露出一只兇惡貪婪的蛇頭。那是一條大蟒蛇，盤成鍋蓋般。
　　他呆呆地盯著蟒蛇，腦子里一片空白。蟒蛇昂起頭，芯子抖動著，像駭人的火苗。他覺得自己的心跳都要停止了，恐懼讓他一動也不能動。這時，那只盤旋的蒼鷹如閃電般俯沖下來，突然伸出尖利的喙，一擊啄中了蟒蛇的左眼。蟒蛇受到攻擊，猛地回身，蒼鷹鳴叫著飛上了高空。被啄瞎了一只眼，蟒蛇瘋狂地昂著頭，等待著蒼鷹再次落下來。他抓住機會拼命朝遠處逃去。蟒蛇卻不想放過他，在荒灘上，它遠比人跑得快。這時，鷹又一個俯沖，翅膀幾乎擦著蟒蛇的頭劃過。蟒蛇惱羞成怒，鮮血直流的頭昂起足有一尺高。
　　他不顧一切地往前逃，直到看到車燈光，看到前來尋找他的戰友。
　　“后來我才知道，這是荒原上藏族人馴養的鷹，叫巴塞。它不僅幫助獵人捕獵，而且不止一次救過人。從那以后，我成了這只鷹的朋友。復員時，得知巴塞因受傷已經不能在高空翱翔，征得主人同意，我帶走了它。之所以選擇在空曠的郊區生活，我就是想給巴塞一片自由的天地。”老人說。
　　聽了老人的故事，再抬頭看那只鷹，我心里有些羞愧。這樣的鷹，該通人性吧?莫非它看透了我的陰暗心理：來老人家，我并不是心甘情愿的。在我就讀的大學，有一項德育學分，四年大學要修滿十分，否則不能順利拿到畢業證。我照顧老人五個月，每個月能拿到兩個學分。這樣，到六月份，我就能順利地戴上學士帽。
　　和這只鷹比起來，這是多么令人不齒的事!
　　再來老人的住處，我對鷹多了幾分敬畏。
　　這天，因為功課耽誤了時間，我比往常遲了兩小時到老人的住處。推開門，我看到老人正端著碎肉喂老鷹。那只鷹，一下下地啄食。一瞬間，我的臉漲得通紅。原來，我每個周末累得手酸臂疼，卻是侍候一只鷹!