人往高處走，水往低處流，劉進卻相反，他大學畢業考上公務員后，先是被安排在縣政府辦公室上班，直接在縣領導身邊服務，很有前途。然而一個月不到，一紙調令，就把他發配到了最偏遠、最貧窮的河頭鄉。
　　
　　其實，他有此遭遇，還是因為他的意氣用事：政府辦負責迎來送往，基本上每天都有飯局。本縣雖然窮，但招待客人卻不小氣，山珍海味，名煙名酒，一頓飯動輒上千元。劉進非常看不慣這種大吃大喝的風氣。
　　
　　有一天上午，劉進到主任屋里送文件，主任不在，他放下文件，發現桌面上有一張用餐發票，一看金額，嚇了一大跳：一頓飯居然花了兩萬多。這一頓飯，可是吃掉了一個本縣農民二十年的收入啊。劉進難抑憤慨，就取出手機將發票拍了照，匿名將照片發到一個知名論壇上，題目是“一個貧困縣的公務接待”。立刻，本縣就處在了輿論的風口浪尖上。
　　
　　事后，有關領導追查發帖人，劉進的嫌疑是最大的。這樣的人自然不能繼續留在身邊，于是，就把他發配到兔子都不拉屎的河頭鄉，還美其名曰下鄉鍛煉。
　　
　　剛開始，劉進心里感覺很委屈，但后來就想開了，在哪里都是干工作，到了民風淳樸的鄉下，看不到各種大吃大喝、各種不正之風，自己工作起來也會心情舒暢。
　　
　　但劉進沒想到，鄉下并非凈土，上班第一天，他就發現自己想錯了。
　　
　　鄉政府和縣政府一樣，時常有上級各路神仙來視察、檢查、考評，到了飯點兒，總是要管飯的。劉進上班第一天，鄉長老高就帶著幾個縣里來的客人出去吃飯，讓劉進也去。
　　
　　一行人來到鄉政府附近的一家小飯店內。劉進知道，這家飯店是高鄉長家開的。小店門面不大，布置也很簡陋。高鄉長一邊安排座次，一邊抱歉地說鄉里條件有限，只能請大家吃個便飯。
　　
　　劉進覺得像吃了一只蒼蠅：公家的客人往自家開的飯店領，假公濟私，想不發財也難啊。
　　
　　菜都提前做好了，很快端了上來，五個大盆，一盆山蘑菇燉小公雞，一盆水煮魚，一盆涼拌山野菜，一盆麻婆豆腐，還有一盆鯽魚湯。
　　
　　高鄉長說：“標準的四菜一湯，符合中央規定，各位領導，喝什么酒？白的啤的？”
　　
　　帶隊領導看看眾人，客氣說就不喝酒了吧。高鄉長說少喝點，不耽誤工作就行，我做主了，來點兒白的。不過，茅臺、五糧液咱喝不起，今天讓你們喝點新鮮的，這酒可比茅臺都香，比五糧液都醇，絕對的綠色無污染。
　　
　　眾人好奇：“是什么酒？”
　　
　　“我親自釀的高粱酒，看過張藝謀的《紅高粱》吧？就是那種。”
　　
　　客人們喜笑顏開，高鄉長親自釀的酒，那肯定珍貴，一定要嘗一嘗。高鄉長到后面搬來了一壇子酒，啟開封，親自動手，一一給大家往杯里倒酒。倒到劉進跟前時，劉進收起酒杯，說：“高鄉長，下午要上班，我不喝酒。”
　　
　　高鄉長說：“沒事，我批準了，把杯子拿來。”
　　
　　劉進冷著臉，說：“我真的不喝，上面有規定，中午不準喝酒。”
　　
　　此話出口，所有人的目光都聚焦在劉進身上，這話明擺著是不給高鄉長面子了。
　　
　　劉進又沖動了：自打高鄉長把大家帶到自家飯店時，他就一直冷眼旁觀，等看到高鄉長不但提出要喝酒，還用自己釀的酒時，實在忍無可忍了，心說你為了揩公家的油，什么招都使出來了。甭問，這酒肯定便宜不了，說不定比茅臺都要貴。這一桌菜，只怕也得上千了，他是一鄉之長，說多少是多少，旁人誰敢說個不字呀。
　　
　　高鄉長見多識廣，打個哈哈，老氣橫秋地說：“那行，不喝就算了。小伙子，其實喝酒也是工作。”
　　
　　劉進對他極為失望，索性不管不顧，說：“那你的工作就是喝酒了？對不起，我不想打擾你的工作。”說罷，憤憤地起身離座，大步走了出去。
　　
　　回到辦公室，劉進憤慨難平，心想反正也已經得罪了一鄉之長，大不了不當這公務員了，人生短暫，與其和這樣的人為伍，白白耗費生命，還不如去另找一份令人心情愉快的工作。主意打定，他打開電腦，以“一個貧困鄉的公務接待”為題，實名把今天的所見所聞發到了論壇上。
　　
　　下午一上班，劉進就去了高鄉長辦公室，把寫好的辭職信放到桌面上。高鄉長拿起看了看，嘆口氣，說：“小伙子，你挺沖動啊。是不是有了更好的工作了？如果有，那你就走；如果沒有，我希望你留下，現在找工作不容易啊。”
　　
　　劉進昂著頭，說：“我不喜歡現在的工作。”
　　
　　高鄉長點點頭，說“你的事我也聽說了，我知道你為人正直，反感吃、喝等風氣。其實，我也反感，但憑我們個人暫時還改變不了這種現象。來的都是上級，咱們要是招待不好，就可能影響到工作。”他看著劉進，認真地說：“小劉，鄉里的工作不止是接待上級，還有許多工作需要你這種有熱血、有沖勁的年輕人去做。我真心希望你留下來。”
　　
　　高鄉長不讓自己走，劉進有些意外，說：“高鄉長，我這人眼里容不得沙子，看到丑陋的事情一定忍不住，你就不怕……有麻煩？”
　　
　　高鄉長笑道：“我喜歡的就是你這種敢做敢言的性格。我怕什么？我自問對得起良心，問心無愧。”
　　
　　劉進剛想說你開飯店假公濟私還問心無愧，門突然開了，副鄉長張海山一頭闖進來，指著劉進：“網上是不是你發的帖子？”
　　
　　劉進也不隱瞞，說：“我發的，怎么了？”
　　
　　張海山兩眼噴火，罵道：“小兔崽子……我真恨不得揍你一頓，你怎么不了解情況就到網上胡說八道？高鄉長是你說的那種人嗎？”
　　
　　劉進大聲說：“怎么不是？難道飯店不是他開的？酒不是他釀的？酒菜都不要錢？”
　　
　　張海山氣惱地一把攥住劉進的胳膊，拖著就走，嘴里說：“走。你跟我看看去！”
　　
　　他把劉進一直拖到了財務科，然后吩咐會計把高鄉長的用餐票據都找出來，很快，一摞單據擺在了劉進面前，包括今天中午的。今天中午的餐費金額是九十元，其他每張也都在百元上下，很少有超過二百元的。張海山大聲問：“小子，我問你，一共六個人，平均每人不到二十元，多嗎？”
　　
　　劉進不相信，說：“根本不可能這么便宜！這一定是假賬。”
　　
　　“假賬？你真想得出來！”張海山見他一根筋，無奈地嘆口氣，說，“飯店是高鄉長開的不假，可開這飯店，就是為了控制開銷。”
　　
　　原來，鄉里的招待費以前每年總要一二十萬，因為無錢還賬，一家飯店還把鄉政府告上了法院。高鄉長上任后，鄉里已經欠了一屁股債。高鄉長就想了這個辦法，讓老婆開了個小飯店，對鄉政府的客人，只收成本費。酒錢是大頭，為了節省酒錢，高鄉長還專門學會了釀酒。另外，鄉里在食堂邊還養了雞，養了豬。中午的菜，只有豆腐是買的。
　　
　　劉進知道了真相，知道自己沖動之下犯了大錯，他懊悔地一拍腦袋，轉身就往外跑。
　　
　　張海山喝道：“干什么去？”
　　
　　劉進顧不得回答，現在，他想做的第一件事是去向高鄉長道歉，然后上網再發一個帖子，說一說河頭鄉的故事。還有，他還要收回那封辭職信，因為，他有點喜歡上了這里，喜歡上這里的干部。