最窮的竟是我
　　
　　“我大概活不了多久了！”老蔡常這樣對(duì)鄰居說，似乎是希望得到幾句安慰。
　　
　　幾個(gè)鄰居眼看著他越來越蒼老瘦弱，矮小的個(gè)子彎曲起來，面部縮成核桃形狀，皮膚焦黃，眼圈發(fā)黑，說話孱弱無力，真擔(dān)心他突然躺倒不起。他們勸他回國(guó)，與老妻團(tuán)聚，安度晚年。老蔡卻說：“我女兒在美國(guó)留學(xué)，留學(xué)需要學(xué)費(fèi)呀！”
　　
　　一切都是為了留學(xué)的女兒。老蔡今年67歲，來美國(guó)已經(jīng)6年。他每天在芝加哥一家餐館拖地、洗碗、切菜，時(shí)薪4.25美金。除去支付房租和湊合著生活外，其余的錢，都給女兒交了學(xué)費(fèi)。
　　
　　老蔡在國(guó)內(nèi)是高級(jí)工程師，曾經(jīng)負(fù)責(zé)過一項(xiàng)國(guó)家科研項(xiàng)目，著作厚得像磚頭。倘若不是他的大哥是美籍華人，而他的女兒又一心向往美國(guó)，老蔡斷然不會(huì)把垂暮之年交給異國(guó)他鄉(xiāng)。在女兒留學(xué)美國(guó)之前，他以探親的名義來這里，所有的熱望便是用自己的老脊梁為女兒鋪筑一條人生之路。
　　
　　他到美國(guó)后只在大哥家住了一周左右，就搬進(jìn)了貧民區(qū)。租了間廉價(jià)的小房子。老蔡最初提心吊膽，鄰居老彭開導(dǎo)他說：“最危險(xiǎn)的地方是富人和窮人交界的地方，我們這地方在黑窩里，再安全不過了，兔子不吃窩邊草嘛！
　　
　　靠老蔡住處的這邊街上總停放著幾輛破舊的汽車，車邊總站著個(gè)名叫杰姆的年輕黑人。一天，老蔡把房門鑰匙鎖在了家中，是杰姆幫著找了個(gè)梯子，從二樓窗口取出鑰匙。老蔡感激不盡，第二天從餐館帶回來一些客人吃剩下的熟食送給杰姆。他覺得杰姆可憐，而餐館扔掉客人吃剩下的飯菜太可惜，就時(shí)常用塑料袋為杰姆帶回來剩飯剩菜。
　　
　　杰姆從不打聽老蔡的來歷，有一次老蔡告訴杰姆他在中國(guó)時(shí)是高級(jí)工程師，驚得杰姆從車下探出頭來，問他何以要來美國(guó)打工。老蔡回答說為了女兒在美國(guó)安心讀書。杰姆睜大一雙眼睛，眨也不眨地瞧著老蔡，不知眼前這個(gè)中國(guó)老人是圣人還是怪人。
　　
　　老蔡與鄰居老彭處得頗有感情。老蔡是60年代初的大學(xué)生，老彭是80年代初的大學(xué)生，現(xiàn)在，老蔡在中餐館打工，老彭在西餐館打工。一次，老蔡指著電視朝老彭說：“老彭，電視里在講美國(guó)的貧民區(qū)。美國(guó)也有貧民區(qū)？”
　　
　　老彭怔了怔，大笑起來：“老蔡，我們住的，哈哈……不就是貧民區(qū)嗎！”
　　
　　直到有一天杰姆被逮捕了，老蔡才知道他常常販毒。老蔡茫茫然問老彭，為何杰姆要販毒，販毒怎么還那么窮？老彭告訴他，杰姆每月領(lǐng)取的救濟(jì)金就與他們打工收入差不多。修車也可賺2000美金。若論窮，最窮的就是他們自己。
　　
　　“最窮的……是我？”老蔡喃喃道，感到難以置信。”
　　
　　酸餃子也舍不得扔
　　
　　有好幾次。老蔡指著華語(yǔ)電視中的女主角說：“我女兒像她。”鄰居們最初半信半疑，后來便不當(dāng)回事，知道老蔡想女兒著了魔。終于，老蔡的女兒從德州來了，大家看到一位雙眼皮、下巴尖尖的姑娘。老蔡不再纏著大家說話了，整個(gè)兒沉浸在與女兒團(tuán)聚的快樂時(shí)光中。
　　
　　接連數(shù)日，父女倆的晚餐都是餃子。餃子凍在冰箱里，女兒來前老蔡就包好了。到了周末，餃子吃完了，老蔡打工回來后帶著女兒去采購(gòu)。為了省車錢，他們來回步行了40多個(gè)街區(qū)。回家后，一邊忙，一邊看電視，老蔡一雙眼睛透出說不出的滿足。
　　
　　那些天，老彭上廁所，常見老蔡滿面倦色地站在洗手間門口。“我女兒在里面洗澡。”老蔡總是充滿歉疚地說。浴室的門老鎖不住，老彭勸老蔡，當(dāng)女兒洗澡時(shí)，在門上貼個(gè)條子就行了，但老蔡不放心，總是在那兒一站個(gè)把小時(shí)，像個(gè)護(hù)花神。
　　
　　暑假結(jié)束時(shí)女兒走了，臨行前包了許多餃子凍在冰箱里。有一天，他吃完餃子后，忘記把其余的餃子凍起來。第二天再吃時(shí)，發(fā)現(xiàn)已凍得沒味的餃子出現(xiàn)了酸味。老蔡心疼萬分，他征求老彭的意見。老彭聞了聞，勸他別吃了。他難過地說：“這是我女兒親手為我包的呀！”
　　
　　過了一會(huì)兒，老彭再?gòu)奈堇锍鰜恚l(fā)現(xiàn)老蔡已就著大蒜把酸餃子吃了。“味道還行。”老蔡挺肯定地說。
　　
　　數(shù)日后，老彭打工回來，走進(jìn)廚房時(shí)呆住了。老蔡站在沒開燈的房中，在昏暗中彎著腰，低著頭，瘋一樣地啃著面包。聽見聲響，他惶惶然回頭，嘴巴里塞得鼓鼓的。“我，我今天……餓壞了！”他語(yǔ)音不清。有氣無力地說：“今天給女兒查資料，去了趟市圖書館。”