我只生活在上海，我只能記錄這其中的一部分年輕人，用這個小團體折射出這個時代……

　　他現身的時候妝容精致，身上那件簡約的黑色套頭衫的領口露出乳白色襯衣來，配一頂同色系的黑檐帽。你剛想回應他一個笑容，卻發覺人家的視線已擦過你投射在墻上的鏡子中。他收回目光，告訴你這還不算裝扮完畢。“今兒我沒來得及做頭發，所以戴了帽子。”

　　郭敬明，跟他貼在博客里、雜志封面上那些個人照片一樣的、活的漫畫美少年。在那些堪稱精美的圖片里，他的造型推陳出新，出現頻率最高的兩個表情帶著強烈反差：狡黠，失神。少男少女們在內心尖叫著暈過去，時而相信將被他守護，時而認定有責任掏出零花錢來守護他。

　　按照截至2009年11月底的中國作家富豪榜的統計，郭敬明在2009年有1700萬元進賬，比2008年多出400萬元。他成名七年來，只要出書，其銷量就排國內暢銷書排行榜第一。他搭建了《最小說》平臺，擁有一個能持續賺進鈔票、且貌似可不斷外延的商業模式。

　　“他是一只兇猛的商業潛力股。”出版人路金波說，“這樣下去，今后出版界10年的首富都會是他。”

　　26歲的首富

　　上海靜安區的紫苑行政公館，是一所綠意釅釅、守衛森嚴、奢華精致的宅郟正符合少男少女們對一所青春造夢工場的想象。郭敬明創辦的柯艾文化傳播有限公司進駐這里剛滿六個月，此前，這里是他的自有住所。

　　但主人又決定把公司搬走。“這邊太小了，2010年公司規模要翻一倍。”2009年，郭敬明在建筑大師安藤忠雄設計的上海國際設計中心買下了足足一層樓。“在上?？偣参辶装桑訉懽謽?。”他如此輕描淡寫他的固定資產，同時，這位26歲的董事長不掩飾對財富新一輪追逐的雄心。

　　是的，他很好勝。在文學富豪榜榜單剛出來時，他蟬聯了兩屆的作家富豪榜首座被童話大王鄭淵潔奪去。郭敬明對媒體說“其實2009年我還是應該第一的，榜單還沒有把我12月出的《小時代2.0》收人算進去。”

　　他不容許“郭敬明”三個字給外界以褪色的錯覺。“‘郭敬明’這個品牌，我是出品人，也是經紀人。”定義簡潔明確。

　　但市場對這個品牌的非議從沒停止過。從抄襲到炫富，到被王蒙薦入作協，到地震中捐款數額的真實性。“以前我面對負面信息會特別傷心，但后來發現新聞沒有好壞之分，它的作用只是讓更多人記住你的名字。所以現在我也不太在乎，我們也需要跟媒體互相來借力。這變成周瑜和黃蓋的關系。”郭敬明說。

　　外界的非議甚至變成他向前的原動力，你能從他對工作的玩命中嗅到負氣的意味：他每天工作近20個小時，做雜志，寫小說、接通告、吸收大量信息，并思考未來兩三年的規劃。長江文藝出版社副社長黎渡經常在網上收到郭敬明前一天深夜給他的離線留言，或是一些新想法，或是一些有價值的網址鏈接。

　　“我從來不會去回應一個新聞。罵人那些人把時間都浪費了，再回過頭來怪別人為什么有錢。”

　　在大時代賺一個“斜字

　　“機遇、勤奮、智商，這三者共同造就了今天的我。我覺得自己在出版界是很神奇的一個人。”郭敬明夸起自己來毫不含糊。他趕上了中國青春文學開市的好時機。借助《萌芽》雜志舉辦的“新概念作文大賽”平臺，他成為春風文藝出版社的簽約作者。2004年，他牽頭成立雜志書《島》的工作室，向春風文藝出版社提供內容。

　　2006年8月，他結束與春風文藝出版社的合作，轉而跟長江文藝出版社合資設立上?？掳幕瘋鞑ビ邢薰荆疵髡伎毓蓹啵⒊鋈喂径麻L。兩個月后，雙方合作策劃的青春雜志《最小說》在柯艾平臺上問世。

　　承載尖銳的社會矛盾、反映人性、研究人類社會發展的結構狀態，這些沉重的題材不是郭敬明的菜，他無力駕馭，也沒有興趣。他自比為商業片導演：“如果我是一個導演的話，可能就是好萊塢商業大片的導演，我拍的是《2023》，我要票房、要好看的視覺、要特別精彩。我不會去拍文藝片、紀錄片，去反映屠殺、反映種族歧視。”

　　郭敬明的野心是：在這個風云變幻的大時代里賺一個“斜字。2008年出版小說《小時代1.0》時，他就坦率地對媒體說：“我寫不了整個中國，因為我不了解，我只生活在上海，我只能記錄這其中的一部分年輕人，用這個小團體折射出這個時代。”

　　他推崇享樂主義，文字中布滿浮華。在一片“帶壞小孩”的指責聲中，他揮霍得一如既往，往自己身上招呼各種大牌得嚇人的Logo,再拍照掛在博客上。郭敬明說：“這是自我價值實現的一種方式。享樂不是一件羞恥的事情。我自己的人生當然要怎么開心怎么過，一輩子如果賺那么多錢又不花，那還挺荒謬的。”

　　跟郭敬明自己的作品一樣，開放式吸收青春題材稿件的雜志《最小說》的定位也帶著最濃厚的商業目的：放大十幾二十歲的青少年心中的輕歡浮愁，濃墨重彩地講述與他們同齡的虛構人物悲虐的身世、情感與成長變故，佐以華麗的辭藻。

　　未來企業家

　　雖然一直在言行、打扮和心態上刻意延緩“衰老”的過程，但郭敬明確實在遠離校園，而這恰恰是他最重要的目標市常他在2008年出版的《小時代1.0》的銷量已經比不上2007年自己的純校園題材作品《悲傷逆流成河》。

　　郭敬明很快意識到，作為一個暢銷書作家，巔峰也不過就是銷量幾百萬冊。作為一個企業家，無論是做雜志、文化出版還是實業，發展空間要比作家大得多。后者是一條可持續的生財之道。

　　2006年成立柯艾文化后，郭敬明開始用更多精力來運作公司和塑造品牌。他承認，現在閱讀商業報刊的時間已多過了文學雜志。他用《最小說》平臺搜尋國內有潛力的青春寫手，以公司名義跟他們簽約，并出版了他們的十多部作品。在各個寫手的宣傳期，郭敬明不遺余力地在自己博客上為新人們造勢，帶他們參加訪談、簽售和電視綜藝節目。

　　趁著“郭敬明”品牌還在黃金期，郭敬明希望模仿好萊塢編劇協會與制片商的關系，用柯艾文化建立一個真正的作家團隊。這個團隊除了給日常的雜志提供內容、獨立出書，還可以承接劇本等內容產品的定制。

　　2009年，郭敬明以《最小說》為平臺舉辦了“The Next-文學之新”全國新人選拔賽，吸引了六萬多名選手的近15萬篇參賽稿件。從中選出有潛質的選手，與其簽長達數年的合約，并對其進行商業化包裝。蕭凱茵，這位第一屆TN大賽的最終獲勝者，在自己博客里寫道：“我所成就的，到底是別人的夢，還是自己的夢？”