放學(xué)回來，你在廚房做飯，白色的油煙和鏗鏘有力的刀鏟聲，飛快地卷進咆哮的油煙機。你聽見關(guān)門的聲音，隔著玻璃，聲嘶力竭地喊：“洗手，別忘了換鞋，冰箱里有洗好的蘋果，飯一會兒就好了。”
　　
　　真不知道，你每天說一遍煩不煩。除了換水果的名字，沒有任何新意。其實，你這個人從來就沒有什么新意。如果用語文楊sir的視角來解析，你充分體現(xiàn)了“老爸”這個詞中“老”的意義，它不僅代表了你不斷增長的年齡，也代表你越來越古板的頭腦。我常常懷疑你有沒有青春過，也許，你的15歲，就像天天跟在老師身后的班頭一樣無聊，最大的樂趣，就是把上課說話的，自習(xí)睡覺的，沒交作業(yè)的，上課玩手機的……統(tǒng)統(tǒng)記在本子上。
　　
　　我對著忙碌的你說：“卷子要簽字，我放在桌子上了。”
　　
　　不久，你就來砸我臥室的門，“嘭嘭嘭”的噪音，配合著你超快的語速，形象地描述了你的壞脾氣。你說：“你給我出來！這也太不像話了！不是答應(yīng)我要認(rèn)真學(xué)習(xí)的嗎？一個女孩子，沒有一次說話算數(shù)的！”
　　
　　讓你簽字的，是我的第一張零分?jǐn)?shù)學(xué)試卷，監(jiān)考老師用紅筆，作了精辟簡短的點評——抄襲。所以，想要我打開門，那是絕不可能的事。我躺在床上，戴上iPod，給你發(fā)短信：“親愛的老爸，我也是為你著想。如果我成功了，你就不用生氣了。”
　　
　　你終于不再砸門，換成了一句怒氣沖沖的話：“你給我等著，今天不要吃飯了！”
　　
　　17點45分，你不得不去醫(yī)院。老媽病了，你要去陪床。我聽見你離開，才悄悄打開臥室的門。飯桌上擺著飯菜，簽好字的卷子擺在一旁。
　　
　　你發(fā)來短信，說：“這事別和***說，等我回來咱們再談。快吃飯吧，認(rèn)真寫檢查。”
　　
　　你看，你說話也不算數(shù)，還教我和老媽說謊。咱們可是上梁和下梁的關(guān)系，你沒資格罵我了吧？
　　
　　就像我預(yù)想的那樣，抄襲事件很快就過去了。因為你忙，忙著繁雜的工作，忙著照顧生病的媽媽和不聽管教的我。你的時間被細(xì)化到以分計算，沒有浪費的可能。你手機的備忘錄，總會時不時唱起一首不知名的歌，提醒你該寫報告了，該給媽媽送飯了。或是，清晨六點，該叫我起床了。
　　
　　學(xué)校藝術(shù)節(jié)，是我的重要時刻。我和班里的同學(xué)準(zhǔn)備的英語短劇“《哈7》十年青春祭”，是僅次于教師大合唱的人氣節(jié)目。我費盡力氣爭來扮演赫敏的機會，多希望在臺上能穿一套訂制的魔法袍，接受“麻瓜”們膜拜的眼光。但你看著名目龐大的報價單，表情很崩潰，高高在上的價格打破了你精心設(shè)置的家庭收支平衡表。
　　
　　你說：“學(xué)習(xí)都學(xué)不好，還有閑心搞這個。現(xiàn)在家里的情況你又不是不知道！”
　　
　　媽媽住院，CPI飛漲。我當(dāng)然知道你有多少不同意的理由。我只好和你打感情牌。
　　
　　我說：“老爸，你有過15歲嗎？你15歲的時候，就沒有一件不合道理，卻特別想做的事嗎？”
　　
　　那一刻，你看著我愣住了，嘴唇張了又合，合了又張，仿佛下了一百次決心才對我說：“你會在網(wǎng)上賣東西吧？”
　　
　　我突然有一種被幸運之箭射中的感覺，認(rèn)定你會拿出一件神秘傳家寶。可你卻爬到床下翻了很久，拖出一把裹在灰色布袋里的老吉他。說實話，我真有點失望，就算用腳趾頭想一想，也知道它是“無價之寶”。不過，我還能有什么辦法呢？只能“死吉他當(dāng)活吉他賣了”。我拍了照片，傳到“趕集網(wǎng)”上，然后配了一條格外醒目的廣告詞——速來圍觀，吉他中的木乃伊。
　　
　　第二天，就有人回帖報價：“1200，樓主賣嗎？”
　　
　　我很驚訝，生怕他看錯，好心提醒說：“你把圖片放大看清楚，那可是把木乃伊！”
　　
　　“我最多出1500，你賣了吧。”
　　
　　不會吧！竟然越來越貴了。看來是我的魔法袍顯靈了。
　　
　　不知道是誰，想出個家訪日的餿主意。就在我專心準(zhǔn)備節(jié)目的時候，全校班主任都興致勃勃地走到學(xué)生家里去。名義上是溝通，實際上是告狀。完全可以想象得出，你聽完我在學(xué)校的光榮事跡，會萌發(fā)出多少慘烈的手段對付我。我開始擔(dān)心自己沒機會做“赫敏”了。