自我北上讀書(shū)，母親常常哭，哭了一年，經(jīng)常搬出一把小竹椅，坐在馬家巷口，對(duì)著火車(chē)站的方向，坐很久很久，然后就暗暗流眼淚。
　　
　　在我們這個(gè)世界上，如果把古今中外母親思念兒子落下的淚統(tǒng)統(tǒng)收集起來(lái)，恐怕會(huì)成為一個(gè)新的海洋，一個(gè)新的咸海。
　　母親死后多年，妹妹才告訴我，自我北上讀書(shū)，母親常常哭，哭了一年。她經(jīng)常搬出一把小竹椅，坐在馬家巷口，對(duì)著火車(chē)站的方向，坐很久很久，然后就暗暗地流眼淚。
　　我埋怨妹妹為什么不早把這個(gè)情況告訴我？
　　唉，也不能責(zé)怪她，她當(dāng)時(shí)還小，不過(guò)十歲。
　　母親因流淚過(guò)多，傷了眼組織，去看醫(yī)生。醫(yī)生只有一句忠告：“不要再哭了，再哭，眼睛會(huì)瞎！”
　　如果我在大學(xué)知道這些真實(shí)情況，我會(huì)采取一些補(bǔ)救措施。比如：每個(gè)星期寫(xiě)信給母親。不再是兩三百字如電文那樣簡(jiǎn)短，而是兩千字，把我在校的點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活細(xì)節(jié)詳詳細(xì)細(xì)告訴母親。這樣，母親的淚水便會(huì)減半。當(dāng)然，有個(gè)原則：只能報(bào)喜不報(bào)憂。我受到的任何大小挫折，一點(diǎn)也不能讓母親知道，只能隱瞞。我說(shuō)過(guò)，按性格或天性，我母親的憂心太重，比常人重得多，她的憂心常伴有焦慮，不易化解。母親太牽掛子女。她活在這個(gè)世界上，不為自己，只為兒女。
　　也是最近大妹妹告訴我一個(gè)重要細(xì)節(jié)：
　　小妹結(jié)婚那天，母親說(shuō)：“這下好了，你們個(gè)個(gè)都成家了，我這臺(tái)戲也唱完了，我可以安心走了。”
　　聽(tīng)后，我吃了一驚。母親不識(shí)字，不知道莎士比亞，怎么能得出同莎翁一樣的結(jié)論？莎翁曾說(shuō)：“全世界是一座舞臺(tái)，所有的男人女人不過(guò)是演員……”
　　莎翁好像還補(bǔ)充了一句：每個(gè)演員上臺(tái)、下臺(tái)的時(shí)間都是安排好了的。按我的理解，這便是命中注定。人算不如天算。
　　一個(gè)人活過(guò)六七十年，只要認(rèn)認(rèn)真真去體驗(yàn)、琢磨人生，便會(huì)自然得出近似莎翁的結(jié)論，即便他（或她）是文盲，壓根兒就沒(méi)有讀過(guò)莎翁的劇本，連莎翁這個(gè)名字都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
　　道理很簡(jiǎn)單：戲劇藝術(shù)或人生哲學(xué)源自生活。
　　我今天才懂得后悔，把金戒指、手表和褲子賣(mài)掉，不應(yīng)買(mǎi)書(shū)，應(yīng)當(dāng)買(mǎi)火車(chē)票。這樣，６年我便可以回６次家，而不是３次，每次依偎在母親身邊。這樣，她的淚水又會(huì)少些。
　　沒(méi)有自己幾十本小小的藏書(shū)，并不妨礙我走向“世界哲學(xué)”。因?yàn)槲铱梢酝晖耆蕾?lài)圖書(shū)館。
　　當(dāng)年中國(guó)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，電話普及率不像今天。如果上世紀(jì)50年代我家有電話，我會(huì)每個(gè)星期給母親打一個(gè)電話。母親聽(tīng)到兒子的聲音，思念、牽掛的淚水又會(huì)減半。
　　在校６年，我漸漸掌握了自學(xué)、自己開(kāi)山辟路、逢水架橋的一套方法——這也就是我所說(shuō)的拿到了開(kāi)啟知識(shí)王國(guó)大門(mén)的一把金鑰匙（它的核心是獨(dú)立思考能力和將不相同的學(xué)科融會(huì)貫通），但也付出了代價(jià)。我指的是苦了母親和弟妹。
　　又是大妹子告訴我一件往事：我北上讀書(shū)后，母親和妹妹每天要去井頭擔(dān)水。當(dāng)年我妹妹只有10歲，母親的腳骨折過(guò)，兩人只能擔(dān)一桶水，且走走停停。
　　母親心疼女兒，怕肩上荷載過(guò)重，影響發(fā)育，影響長(zhǎng)個(gè)頭，便把水桶的繩子往自己這邊挪。女兒出于孝心，怕母親的腳受不了，又把繩子盡量移向自己這一頭。
　　母女為這事?tīng)?zhēng)執(zhí)不下，只好停在巷子里不走。
　　這個(gè)細(xì)節(jié)久久回蕩在我心底。近來(lái)散步，走在買(mǎi)菜的路上；或在咖啡屋閑坐；或是我寫(xiě)作到深夜，緩緩放下筆，抬起頭看窗外一輪滿月，記起《禮記》“日月無(wú)私照”這一句，我便會(huì)想起母親和妹妹擔(dān)水的那個(gè)細(xì)節(jié)。
　　孔子的話不是沒(méi)有道理：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”
　　但在現(xiàn)實(shí)生活中這是很難做到的。不過(guò)在當(dāng)今高科技的情況下（比如電話普及和發(fā)達(dá)的交通），母親思念子女的痛苦還是可以減輕許多。這便是“游必有方”的意思。
　　“方”不是指遠(yuǎn)游的方向，是指安頓父母的方法，以盡孝道。