我在臺灣還沒有讀完小學，就跟著父親舉家搬遷到了美國。進入中學后，我開始叛逆，變成了一個讓老師頭痛的孩子：調皮、厭學、愛做白日夢，每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。所以，我的成績很糟糕，不知道什么時候開始，變成了雷打不動的“C”，這讓教過我的老師都無計可施。
　　
　　劉墉終于忍不住找我談話了，在我12歲之后，我可以直呼他的名字。
　　
　　他先是沖我意味深長地笑了笑，這個笑容在我看來很陰險。他對我說：“你的老師告訴我，你現在整天夢想著當賽車手，變得不愛學習了，對嗎？”
　　
　　“是的。”我感覺他的話里有一些鄙視的成分，這是對一個14歲少年的尊嚴的莫大侮辱。我有點挑釁地說：“舒馬赫是我的偶像，他像我這么大時成績也很糟糕，他還考過零分，現在不照樣當了世界頂級賽車手？”
　　
　　劉墉突然爽朗地笑了起來：“他考了零分，當了賽車手。可是，你從來就沒有考過零分啊，每次都是‘C’。”說完，他的手從背后亮出來，沖我揚了揚手中那張成績單。
　　
　　他竟然笑話我沒有考過零分？我咽了一口唾液，從喉嚨里發出低沉的聲音：“那么，你希望我考個零分給你看看嗎？”他往椅子背上一靠，笑了：“好啊，你這個主意很不錯！那就讓我們打個賭吧，你要是考了零分，那么以后你的學業一切自便，我絕不干涉；可是，你一天沒有考到零分，就必須服從我的管理，按照我的規定去好好學習。如何？”
　　
　　我們很認真地擊掌為盟，我在心里已經開始竊笑不已了，我覺得自己遇到了一個天底下最可愛也最愚蠢的父親。
　　
　　“但是，既然是‘考’，那就得遵守必要的考試規則：試卷必須答完，不能一字不填交白卷，也不能留著題目不答，更不能離場逃脫，如果那樣的話即視為違約，好不好？”這還不簡單？我不假思索地答道：“沒問題！”
　　
　　很快便迎來了考試。發下試卷后，我快速地填好自己的名字，開始答卷。反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會，考個零分不是什么難題吧？
　　
　　第一題是這樣的：在第二次世界大戰中，指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰？下面有三個備選答案：卡特、羅斯福、艾森豪威爾。我知道是羅斯福，卻故意在答題卡上涂下了艾森豪威爾的名字。
　　
　　接下來的幾道題都是如此。可畢竟試題是按先易后難的原則出的，試題的難度不斷增加，甚至很陌生。在做后面的題時，我并不知道哪個是正確答案，所以答題時就開始犯難；但按照約定，我又不能空著不答，最后我只能硬著頭皮，像以往那樣亂蒙一通。
　　
　　走出考場，我忽然發現自己手心里竟然出了汗。我第一次感覺到，原來考零分也很難！我的心情開始沮喪，因為我覺得自己極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案，如果那樣的話，我就考不了零分了。
　　
　　很快又迎來了第二次考試……結局還是一樣，又是“C”！第三次、第四次……我一次又一次地向零分沖刺。為了早日考到零分，我不由自主地開始努力學習。然后，我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。換句話說，我會做的題越來越多。
　　
　　一年后，我成功地考到了第一個零分！也就是說，試卷上所有的題目我都會做，每一題我都能判斷出哪個答案正確，哪個答案是錯誤的。劉墉那天很高興，親自下廚房做了一桌菜，端起酒杯大聲宣布：“劉軒，祝賀你，終于考到了零分！”他沖我眨眨眼，加了一句話：“有能力考到A的學生，才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道，不過我是早就計劃好了，你被我耍了，哈哈哈……”
　　
　　的確，我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。在這個賭局中，其實我的一舉一動，都早已在他的預料之中。可是，把考滿分的要求換成考零分，我就覺得容易接受得多，并且愿意為了達到這個目標而努力。
　　
　　后來，我考上了哈佛，讀完碩士讀博士，譯了書寫了書，拿了音樂獎，得了表演獎。似乎在18歲以后，我就再也不去想做舒馬赫第二了，我覺得我完全可以做到劉軒第一。