那時(shí)候，他白天在松山一家機(jī)械工廠當(dāng)技工，晚上則在城里一家商工學(xué)校夜間部進(jìn)修。他上車的地方是公交車的起始站，所以通常都有座位，他習(xí)慣在上車之前買一個(gè)菠蘿面包當(dāng)晚餐，在車內(nèi)乘客逐漸增多之前啃完。
　　
　　高三那年的某一天，他在公交車?yán)锟吹綄γ孀怀霈F(xiàn)一個(gè)好看的女生，也低著頭認(rèn)真地吃著面包，不過是起司的。那女孩制服上的校名和學(xué)號顯示她念的是離他學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)女子商業(yè)學(xué)校，同樣是高三。女孩也察覺到了他的存在吧！
　　
　　車子逐漸進(jìn)入市區(qū)，乘客逐漸增多，不過，透過搖晃的人縫，他反而可以大膽地去看她那好看的模樣。
　　
　　車在左轉(zhuǎn)敦化南路之后，有一個(gè)聒噪的女生用聲音告訴了他那女孩的存在，甚至斷續(xù)地傳遞著某些訊息，那女生應(yīng)該是她的同班同學(xué)，說：“好羨慕你哦，現(xiàn)在每天都有位子可以坐……可以先睡一下！……第一天習(xí)不習(xí)慣？電話會不會很多？……有宿舍好好哦。”
　　
　　也許是緣分，當(dāng)晚他一上車就看到被擠在人群里的她，在車長不斷說“請往里面走”的催逼下，最后他就停留在她身邊。車過八德路，乘客逐漸稀疏，兩個(gè)人開始有座位，對坐著，都低著頭；車到終點(diǎn)時(shí)只剩他們兩個(gè)，下車后，女孩頭也不回，小跑著離開。
　　
　　之后半年，每周有三四天，他倆這樣重復(fù)著。透過她同學(xué)的呼喊，他知道了女孩的名字，但兩人連一個(gè)招呼、一個(gè)笑容都未曾交換。
　　
　　寒假看不見的日子，他竟然會覺得失落，甚至?xí)瞪档叵耄耗桥⒛兀繒粫蚁胨粯酉肽钗遥?br/>　　
　　天氣轉(zhuǎn)暖后的某一天，在擁擠的車子里，他聽見那個(gè)聒噪的同學(xué)說：“啊！木棉花都開了！”然后他聽到那女孩說：“我好喜歡木棉花，覺得它好男人！”
　　
　　那天晚上他翹了一節(jié)課，跑到仁愛路三段，趁路上沒人，也不管樹干粗糙刺人，他攀上一棵木棉樹，連花帶枝干折下一整段，然后坐出租車回到終點(diǎn)站等她出現(xiàn)。當(dāng)他把花遞到她眼前時(shí)，她看著他，只淡淡地說：“你好神經(jīng)。”
　　
　　第二天傍晚上車的時(shí)候，女孩走過來，遞給他一個(gè)信封，然后依舊沉默地坐在對座，慢慢地吃著她的起司面包。回到教室，他迫不及待地打開信封，里面是一張紙，但只貼著一個(gè)一塊錢的銅板，以及五個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，一如天書。同學(xué)罵他笨，說：“她叫你打電話給她啦！”
　　
　　第二天他打了，是一家木材加工廠的總機(jī)，他說：“請幫我接某某某小姐……”之后，總機(jī)一陣沉默，然后是她的聲音：“我以為你不懂我的意思……”又一陣沉默之后，女孩有點(diǎn)哽咽地說：“你知道嗎？……寒假的時(shí)候……好幾次，我竟然會在上課的時(shí)間跑去搭公交車……那時(shí)候，我就知道……我完了！”
　　
　　幾年后的結(jié)婚典禮上，他一字不漏地重述了那次電話里她講過的話；說當(dāng)他聽到女孩哽咽地說“寒假沒課竟然還跑去坐公交車”，說“我就知道，我完了”的時(shí)候，電話這頭的自己同樣熱淚盈眶。
　　
　　那時(shí)候，他已經(jīng)在三重跟人合伙開了一家小工廠，合伙人管業(yè)務(wù)和財(cái)務(wù)，他管技術(shù)。他說他只知道沒日沒夜地忙，可是連續(xù)兩年合伙人都跟他說工廠并沒賺到什么錢；更沒想到的是，第三年春節(jié)后才開工不久，有一天工廠忽然沖進(jìn)來一堆人拆機(jī)器、搶原料，原來合伙人開出去支票后陸續(xù)跳票。
　　
　　工廠登記的負(fù)責(zé)人和支票出票人的名字都是他，更可怕的是他已經(jīng)被關(guān)在監(jiān)獄里了，家里竟然還有人不時(shí)跑去騷擾、討債，房東受不了，要他太太搬家。而這一切，會客的時(shí)候，太太都不曾跟他說。
　　
　　直到有一天接到太太的信，才知道她去了南部，說是以前的同事幫她介紹了工作，說雖然之后會客不易，但她相信他一定會諒解，因?yàn)樯钌现辽倏梢员荛_許多干擾和恐懼，她要他忍耐、要他堅(jiān)強(qiáng)，說“我和孩子都在等你回來”。
　　
　　孩子？第二張信紙上有答案，上頭貼的是一張超音波的圖像。
　　
　　他出獄的時(shí)候，孩子已經(jīng)兩個(gè)月大了。他說他記得第一次抱著孩子和太太走在南部某個(gè)城鎮(zhèn)黃昏的小路時(shí)，路兩旁的木棉花正盛開，太太從地上撿了一朵給孩子看，喃喃地跟孩子說：“要記得，有這個(gè)……才有你哦！”直到如今，他偶爾還會想起那天黃昏太太的聲音和表情。
　　
　　在出獄之后的十幾年里，他的事業(yè)超乎想象的順利，孩子國中畢業(yè)那年，他已經(jīng)有能力在美國買房子，并且讓太太陪著孩子在那兒就學(xué)。
　　
　　偶爾他還是會想起上世紀(jì)那種雙排對坐、黃色的臺北公交車，因?yàn)槟欠N座位方式讓他和那個(gè)女孩有長達(dá)半年的“相親”時(shí)間，而那顏色，根本就是他們愛情的象征。