我所知道的四個最偉大的字就是“爸爸能做”。他一直在用他的雙手來培植我生命中最有價值的部分——這是一個父親所能賜予的最大的財富。
　　
　　1。。。
　　
　　父親的童年記憶中，沒有真正意義的家——我的祖母在他5歲時就去世了，祖父從此沒有再娶。到8歲時，父親已經旅居過3個國家。
　　
　　父親酷愛動手制作東西，他的作品充滿創意和活力。6歲那年，這個臉龐圓圓的孩子為使自己能坐得更舒服些，把餐桌腿鋸掉了一截。為此他挨了罰，卻獲得了自己動手解決問題的快樂。
　　
　　10歲時，父親用撿來的廢舊零件組裝了一輛自行車。20歲時，他又用一輛破汽車的零件組裝了一輛新的小汽車。裝這輛車時，他沒日沒夜地干，用那雙粗大而布滿繭子的手輕輕地給每個零件上油、調試，直到這輛車能平穩地行駛起來。
　　
　　父親重實踐。他不懂數學，卻能告訴你一臺鍋爐需要多大壓力；他不能像建筑師那樣提供設計方案，卻能告訴你那些管道和線路能否承受整座建筑物的負載。他后來通過了夜?？荚?，成了一名工程師，但在這之前，他就是一個管道、電器、機修方面的行家了。
　　
　　多年來，父親很為從他手中問世的種種作品而自豪。而對于我來說，這些都比不上他親手為我制作的那些小玩意兒。
　　
　　2。。。
　　
　　大約在我7歲時，家里在新澤西買了一棟復式斜屋頂的房子。照母親看來，我們可以喬遷新居了，可父親堅持要重新鋪設供熱管道，更換浴室瓷磚和抽水馬桶。
　　
　　快到圣誕節了，地板上還蓋著篷布，大部分家具仍然堆在庫房里。母親打定主意要在新居過節，打發父親和我去買禮品。
　　
　　路上，我們經過一家玩具店的櫥窗，角落里有一幢玩具房子令我眼睛一亮。它的外形像一截豎起的圓木，雕著橢圓形小窗，窗上垂著印花布的窗簾，還懸著一個小陽臺。
　　
　　“哦，爸爸！”我說，“它很可愛，不是嗎？你覺得圣誕老人會把它送給我嗎？”
　　
　　父親看了看價碼——100元，這在當時是個昂貴的價目。“我看，圣誕老人送不起這所房子。”他開玩笑地說，一邊習慣性地捋了捋腰帶，“也許某一天你會有的，小寶貝。”父親大概是以為我會忘掉這幢玩具房子，可我著魔似的纏著父親談論它。
　　
　　圣誕節那天，我一早就跑下樓來，在昏暗的燈光下打量著圣誕樹下的一大堆禮品盒，可是沒有一個看上去能裝得下那幢玩具房子。爸爸看出了我的失望，他抱著我坐在他的腿上，柔聲告訴我，小時候，他是多么想擁有一輛紅色的小推車，但他的父親不能滿足他。
　　
　　“那你怎么辦？”我問。
　　
　　“我用找來的木頭和舊車輪為自己做了一個。”他說，“你要知道，對我來說，這輛自造的推車比從商店里買來的意義要大得多。”
　　
　　“可我不知道怎樣造一幢木頭房子。”我說。
　　
　　“那我們就一起來造。”父親的回答使我放了心。
　　
　　圣誕節剛過，新居尚未裝修好，我們便著手造小房子了。爸爸先把找來的厚木板鋸成條，在一只木托上釘成一圈，并教我怎樣用砂紙打磨木條粗糙的邊角。然后，他把這只木托鋸成兩半，釘上合頁，這樣，木托就能旋轉開合了。
　　
　　每天，無論父親下班后多么累，總會抽空來建造這幢木頭房子。他收集了許多漂亮的壁紙，仔細地拼貼在內墻上，那專注勁兒仿佛是在替母親裝飾廚房。他還自出心裁，在房子門前增加了一條精致而逼真的小徑。
　　
　　父親為此整整花了幾個月的時間，而這幢圓形的木頭房子是一個孩子所能想到的最貴重的禮物。直到我長大后，還時常把它從頂樓取下，端詳著它，回憶那些父親把我的夢想變為現實的日日夜夜。
　　
　　3。。。
　　
　　多年之后，我離家去伊利諾斯州讀大學，忽然之間，不得不靠自己去改動一個電燈開關或粘合一只打破的花瓶了。起初，我是多么盼望父親能在身邊，但一切都漸漸應付自如之后，我因對父親的無所不能而懷有的依賴感發生了動搖。
　　
　　不久，父母驅車來看我。我陪他們在大學城周圍散步，指給他們看我特別喜歡去的飯店和商店。我們在一家商店前停下，里面陳列著手繪圖案的木制陳設。店里有一個裝潢精美的橡木大櫥，兩扇門的中央繪著紅色的花飾，底部大抽屜上放著一束精致的花。父親將這件家具仔細地審視了一番后，開口道：“我能給你做一個這樣的柜子。”
　　
　　“噢，爸爸。”我說，“這不是柜子，你沒法仿制，它是一件藝術品。”父親的手從那個他正端詳著的抽屜上滑下來。
　　
　　他默默地將櫥門合上，退了回來，那情形就像一個小伙子剛遭到了美麗姑娘的拒絕。
　　
　　后來父母離去時，這個小插曲似乎已被忘記了。
　　
　　第一學年結束了，我回到家里。家中的一切還是我離開時的樣子。噢，不，父親把那條波斯地毯從起居室移到了書房，用一把新的嵌銀銅壺裝飾著餐桌。
　　
　　我奔向樓上自己的房間，猛然看見橘紅色的斜陽夕照中，立著一個與在那家商店所見的幾乎一模一樣的大櫥，甚至比商店里的那個更好。大櫥前面和側面的鑲板漆得非常仔細，發出一種古香古色的光澤，櫥門上點綴著漆繪花飾，仿佛一串串小精靈。
　　
　　我轉過身，發現父親正在遲疑地望著我。
　　
　　“噢，爸爸！”我叫著，“真是太美了！”
　　
　　父親走上來，抱住了我。他的手指上布滿了厚繭和傷痕。
　　
　　“你老爸畢竟還有用。”父親笑道。然后，他熱切地打開櫥門，展示他的別出心裁之處。父親裝了一只暗匣，“在這兒放你的首飾。”他解釋。又自豪地展示了另一個機關，可以把偌大的底層抽屜分成幾部分。“這樣，哪天你要離開時，搬動起來方便些。”
　　
　　“爸爸，我從沒想過要離開你……”我鼻子一酸。
　　
　　“但我希望你離開。”他打斷了我的話，“我能制作許多東西，卻不能制造你的生活。我所能做的一切就是幫你建立自己的生活。”
　　
　　4。。。
　　
　　父親年歲大了，記性不好，甚至連我的歲數也說不準。但我只需環顧四周，眼見之處，無不使我記起他對我的愛。他修復了一把古舊的搖椅，因為我說我是多么想有這樣一把椅子。當我平生第一次只身住進公寓，他花了一個周末為我調整室內的電路。當我心愛的耳環上掉落了一顆藍寶石，他用油灰和一滴涂料為我修復得天衣無縫。
　　
　　我所知道的四個最偉大的字就是“爸爸能做”。他一直在用他的雙手來培植我生命中最有價值的部分——這是一個父親所能賜予的最大的財富。