起初，我是不喜歡桐花的。
　　
　　桐花命賤，粉不粉艷不艷的，大朵大朵地開著，形狀也散。因為大，覺得沒了形似的。更有那顏色，有灰敗的暗在里面，所以，我初見桐花，便覺得不是我的花。只因為它沒有靈性，好像一個呆滯的鄉下女子。
　　
　　后來喜歡了看電影，發現電影院里有幾棵泡桐，高大健碩，足有幾十年了吧？三四月間，一樹一樹的花開，粉灰色的桐花開遍了天空。我恰是十五六歲的年齡，一下子驚艷過去。
　　
　　那是故鄉的老電影院，院子里因為有幾棵泡桐，顯得鬼魅而虛幻。我常常和同學跑去看電影，當然是要逃課的。電影票兩毛錢一張，今天是粉的明天是藍的，細細的長條，前面印了座位，多少排多少號，后面是日期。我們偶爾也逃票，如果當天恰好是藍色的票，而我們前幾天恰好用過藍色的票，于是混進去，感覺占了極大便宜。無限的快樂，賊的快樂。
　　
　　那時玲是我的蜜友，她總是與我一起跳過一中的墻去看電影，有時去得早，就撿幾朵桐花放到書里。玲說，這花要是不敗該多好啊。這句話多傻啊！我笑話她總是說傻話，她又說，花無百日紅。
　　
　　后來她轉學走了，我一個人再去看電影時總是會想起她。
　　
　　我把桐花夾在信里寄給她。我問她，你那里有桐花嗎？問她的時候，她就哭了。因為我發現，信紙是濕的。
　　
　　每天上學都要過電影院，我總是不經意地扭頭看那些泡桐，春去春回，看了三年。我離開了故鄉，從此再也沒有回去。小城的桐花，已散落在記憶的河岸上，桐花穿過兩岸光陰，只是無比的凄美。慘綠的少年就那樣一揮而去。
　　
　　再回故鄉，卻不見了桐花。
　　
　　電影院早就黃了，于是拆掉，蓋了商城，里面無限的熱鬧。電影院不復存在，當然也沒有桐花了。正是人間四月天，我卻惶惶然，好像失了什么，無限地惆悵。
　　
　　后來同學聚會，說起那時偷著去看電影。有個男生說，我那時暗戀一個女生，送了票給她，站在梧桐樹下等著她，說好了七點見的，她一直沒有來，真是叫我立盡了梧桐影。然后他轉臉問我：你記得那里有幾棵泡桐嗎？
　　
　　我差點淚濕。
　　
　　后來，我發現我所在的城市里，教育局院里有一棵巨大的梧桐樹，大到快要占半個院子，就一棵，在門口，枝繁葉茂。四月天里，我每天刻意去看它，今天還是花骨朵，明天就開了一朵，過不了幾天，滿樹的花全開了，一片片的花在風中擺動著。那么一樹桐花，近乎招搖。
　　
　　可惜花期是這樣短，沒有幾天，就紛紛地落了，落了一地，到處是大朵的花，如果再有雨，那一片桐花滿地是讓人驚艷的。
　　
　　多年之后，我和玲再度聯系上。她沒有考上大學，一個人在異鄉奔波，不停地在路上奔波。下崗失業，做生意賠本，失戀離婚，玲的命運一波三折，但她卻沒有抱怨過。我想起桐花，那樣努力地開著，不好看，可是，為了春天的到來，一直努力著。
　　
　　我問玲還記得我寄給她的桐花嗎？她在電話中說，已經干掉了，沒了顏色。可是，她一直留著。因為，上面有光陰的痕跡。
　　
　　還有一次去開會，我覺得悶，出來透氣，在窗口，忽然看到了桐花。一枝枝伸展著，在三樓的窗前，那些桐花幾乎伸手可及。天正在下雨，落花人獨立，微雨燕雙飛。地上有一片落花，真是桐花萬里路。我伸出手去，摘下一朵，那朵又軟又綿的桐花，就在我的手上，上面有雨露兒，顫抖著，微張著，這是一朵還沒有完全開的花，還有著青澀的美。我捧著它，想起與桐花的初見，我并不喜歡它。如今，與君再相見，我心中，俱是歡喜的花兒，一朵、兩朵地開著，桐花滿地。我記得故鄉的桐花，也更喜這眼前的一朵。
　　
　　我給玲發了一條短信，玲，有空回來看桐花吧，它們又開了呢。
　　
　　玲很快回了短信。她說，人生若只如初見，我們還當去跳墻偷看電影的少年吧。因為，那里，有我和你的桐花萬里路。