八月底回老家，娘說(shuō)，棉花都快拾了，耩完麥有空，給孫子們縫棉衣，一人一身。
　　
　　娘枯瘦的小手扯著我肥厚的大手，翻過(guò)兩道山梁，來(lái)到一條陡峭的山溝幫子邊。說(shuō)，娃，看見(jiàn)了沒(méi)，就在那，石頭堆邊。
　　
　　棉田不大，三四分的樣子，是在山溝底的荒灘里開(kāi)辟出來(lái)的，揀出的石塊就有一大堆。棉花長(zhǎng)得很旺，枝條中上段喇叭狀的小花朵兒開(kāi)得正歡，有風(fēng)吹來(lái)，沙沙作響。大部分是瓷實(shí)的那種白，也有黃、紫、藍(lán)、粉的，雖沒(méi)數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)，卻也十分艷麗，很耀眼的。我下意識(shí)地?fù)芾_(kāi)厚厚的枝條，看到棉桃兒都藏在闊實(shí)的葉子下面，個(gè)個(gè)出落得水靈、飽滿(mǎn)，有些枝條都不勝重量了，彎彎地垂了下來(lái)。最下面的一層已經(jīng)開(kāi)始破嘴，小縫處就能看到有點(diǎn)淡黃的棉絮。地頭處，幾個(gè)迫不及待者，吐著一來(lái)長(zhǎng)雪白的絮子，煞是喜人。娘說(shuō)，棉桃開(kāi)裂風(fēng)干后才會(huì)變白，地頭得風(fēng)，裂得快，白得也快。我小心剝下幾朵，捧在手心，嗅嗅，有著干柴草的馨香；拈拈，柔柔的，緞子般的質(zhì)地；拽拽，茸茸的棉絲被我拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。
　　
　　“這只是育果的中期哩。”娘攏了攏兩鬢的白發(fā)，“春天雨水少，又是沙石地，還好，夏天倒沒(méi)旱著。”娘又掐著手指算了算說(shuō)。娘的眼神，娘的動(dòng)作，與她年輕的時(shí)候真是不二啊——面對(duì)一顆顆雪白雪白的棉團(tuán)，娘弓起了身子，抹一把額上的汗水，用手捶打幾下一定是酸痛了的腰背，然后望一眼棉田的盡頭，又彎下了腰……
　　
　　我沒(méi)見(jiàn)過(guò)娘是怎樣將一粒粒棉籽種下去的，但我知道當(dāng)棉苗兒頂著兩片小丫丫拱出地壟時(shí)，棉田就成為娘的天地了。娘綰起褲管，脫下鞋子，光腳走在松軟的泥土里，好像腳丫是在與她心愛(ài)的棉苗相擁著說(shuō)話(huà)兒，她整個(gè)人都好像是植入泥土里的一條血脈和根須。間苗除草，耪地培土，噴藥捉蟲(chóng)，整枝打杈，還有打尖，像養(yǎng)育和梳妝自己的女兒一樣，樣樣都是耐心的活兒。當(dāng)棉株長(zhǎng)到齊腰高時(shí)，生命的枝杈張揚(yáng)開(kāi)來(lái)了，恣肆地?fù)u動(dòng)著心形的綠葉，搖曳出了串串花朵。
　　
　　娘就這樣一直守著她的棉田。花開(kāi)了，花落了，又開(kāi)了，又落了，趕趟兒似的，綠綠的小疙瘩兒終于在花落處脫胎出來(lái)，羞怯地躲在密葉間，直到漸漸長(zhǎng)到核桃般大小。倘若日子再往后推，縱橫的枝上就掛滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)小鈴鐺，在爽澄的金秋里泛著紫光、白光。棉桃兒笑了，娘笑了。
　　
　　每年的第一身棉衣，都是給我縫的，用的都是頭茬的上等棉，就是棉絲最長(zhǎng)、顏色最白、彈性最大的那種，而且后背、胸脯部分，要鋪得更厚一些，生怕被凍著了。爹的，是黃黃的那種。這種棉花是從霜后沒(méi)全熟的果里硬剝出來(lái)的，濕漉漉的，要曬上十來(lái)天，質(zhì)地自是差了許多。最后是她自己的，全是用過(guò)的舊破絮。我那時(shí)常常坐在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)，看著娘把亮晶晶的針舉過(guò)頭頂，在頭皮上抹過(guò)，針鉆進(jìn)發(fā)里，再鉆到灰青的帆布里，如同船槳?jiǎng)澾^(guò)，密密麻麻的針腳激起一朵朵浪花，將她的體溫一點(diǎn)一點(diǎn)地洇到棉衣里。我的心一陣陣沖動(dòng)，真想走過(guò)去，親親娘那一定是酸痛的腰。但我還是止住了，止住在爹火苗般忽明忽暗的嘆息中，止住在爹粗壯有力的手臂上。爹高舉的煙鍋猛地磕向門(mén)檻，說(shuō)：“娃們長(zhǎng)身子，糧食不夠吃，我看還得用棉花換，你還是把俺棉襖里的棉花取出來(lái)吧，明年再給俺套新的……”
　　
　　娘嘆息。
　　
　　娘把滿(mǎn)頭青絲嘆息成白白的棉花了。
　　
　　多年后，我上了大學(xué)，還穿著娘給我縫的棉衣，這讓我常常想起爹的嘆息，娘的嘆息，這嘆息常常纏繞著我，像暮春的雨，怎么剪都剪不斷。想到這，我的眼前模糊了，棉枝間“滴答滴答”落下了雨……
　　
　　仔細(xì)算算，有20多年沒(méi)穿過(guò)娘縫的棉衣棉褲了，我打算秋后把娘接到我的小家，每天下班后陪她聊聊天，看著她把自己一天天積攢下來(lái)的愛(ài)意一針一線(xiàn)地縫到孫子們的棉衣里。同時(shí)，我也想，要讓妻用嶄新的棉花，給娘縫身厚厚的棉襖棉褲。