世界上沒有比愛更艱難的事-情感
遇見,在彼此最好的年華里。
那天,他被派到那棟富商的大院,去送一封電報(bào)。人聲嘈雜的院子里,他一眼就看到一襲白衣的她,正在窗前安靜地教另一個(gè)女人讀著英文單詞。只是不經(jīng)意間的一個(gè)對(duì)視,便有不一樣的風(fēng)景涌到他的面前來(lái)。金色的陽(yáng)光,綠得滴翠的葉子,紅得讓人心跳加速的花。小鳥兒在窗外啼叫,一聲聲,呢喃的全是一個(gè)人的名字。夜色漫上來(lái),擰亮一盞桔色的燈火,纖細(xì)的鵝毛筆踮著腳尖在散發(fā)著淡香的信箋上跳舞。一行又一行,傾吐著夢(mèng)囈一般的絮語(yǔ)。不知怎么天就亮了,他的雙眸里卻無(wú)絲毫的困意。他轉(zhuǎn)身,拿起桌上的小提琴,走向窗邊,卻是曲不成曲,調(diào)不成調(diào)。
母親走進(jìn)來(lái),看到他蒼白的臉,又急急去摸他的額頭。那雙深潭一樣的眼睛里,燃著兩簇小火苗,泄露了他所有的心事。
母親笑了。她知道,兒子迎來(lái)了他生命中最美麗的愛情,迎來(lái)了他生命中的春天。
是的,“那偶然的一瞥,引起了一場(chǎng)愛情大災(zāi)難,持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)尚未結(jié)束。”
那個(gè)年輕的傻小子,一個(gè)貧窮的小電報(bào)員,就那樣一頭扎進(jìn)了自己的春天里。他扔下手上的掃把,歡快地接過(guò)上司遞給他的那封電報(bào),喜滋滋跑向她的家時(shí),并不曉得,那扇大門洞開的瞬間,他的人生也將從此被改變。
他把寫了整整一夜的長(zhǎng)信,借周末去教堂的機(jī)會(huì)悄悄塞到了她的手上。此后,是漫長(zhǎng)的等待。在等待的那段時(shí)間里,他病了。臉色蒼白,渾身發(fā)抖,還伴隨著惡心嘔吐,暢快淋漓的汗打濕了他烏黑濃密的卷發(fā)。他躺在母親的懷里,感覺自己快要死了。母親卻面帶微笑,輕聲地?fù)嵛克汉⒆樱M情地享受這種痛苦吧,要讓自己勇敢地嘗試人生里的各種滋味,這種絕妙的時(shí)刻,過(guò)去了,便不再回來(lái)。母親起初以為他得了可怕的流行病,后來(lái)明白,那種病的名字不叫霍亂,而是叫相思。
她跟他的癥狀差不多。坐在修道院的教室里,面前攤開著書本,眼睛卻瞟到了書本下面的信上。姑姑充當(dāng)了他們的秘密信使,那一封封火熱又浪漫的信把她年輕的臉映紅了。也把老修女的臉氣紅了。她氣勢(shì)洶洶去找那位富商告狀。
他們的春天,戛然而止……
一心想把女兒嫁給上等人家的富商,氣急敗壞,想盡一切辦法來(lái)阻擋那場(chǎng)門不當(dāng)戶不對(duì)的愛情。打發(fā)走了送信人姑姑,對(duì)女兒軟硬兼施,去找那個(gè)窮小子談話……無(wú)濟(jì),只得舉家搬遷。他不能解決的問(wèn)題,距離也許可以。
那位父親的決定是對(duì)的。那場(chǎng)到處流竄的霍亂病毒正好成全了他。她病了,躺在床上,年輕英俊又體面的醫(yī)生走進(jìn)來(lái)為她檢查身體,她莫名加速的心跳,給了這位醫(yī)生莫大的勇氣。醫(yī)生頻頻向她發(fā)起愛情攻勢(shì),她終于成了醫(yī)生的妻。而那個(gè)她曾經(jīng)日思夜想的送報(bào)員,成了懸在她心上的一個(gè)夢(mèng)……是的,只是一個(gè)夢(mèng)。若不是她細(xì)細(xì)珍藏起的那些情書,還有情書里夾著的他的一縷細(xì)細(xì)的頭發(fā),她甚至?xí)诤髞?lái)漫長(zhǎng)的歲月里,懷疑自己曾經(jīng)在年輕的歲月里與那個(gè)蒼白的少年相戀過(guò)。
他卻不曾忘,一日也不曾。她結(jié)婚了,穿著潔白的婚服笑靨如花,走在俊逸的新郎旁邊。他站在人群里,默默地張望,那種熟悉的心絞痛再度襲來(lái),疼得他的額上沁出大顆的汗……
她做了母親,帶著年幼的兒女從小街上穿行而過(guò),一臉的幸福與知足。他抬起頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送她遠(yuǎn)去。又低下頭,把那腔無(wú)望的相思寫成火熱的情書,遞到別人的手上。他成了一名專為人代寫情書的人,他在別人的信箋上流著自己的淚:我戴花冠的仙女,我愛你永生永世。
她成了他的病,一份連歲月和距離都無(wú)可奈何的病。愛她是他活著的最大樂(lè)趣,也是他最大的苦痛。那一個(gè)又一個(gè)女人,就那樣走近了他,又被他走馬燈一樣地?fù)Q掉了。她們是他排解痛苦的出口。第1個(gè),輪船上的神秘女人,他連她的名字模樣都沒看清,第2個(gè),村里的一個(gè)小寡婦,第3個(gè)……第622個(gè),那一本小小的記錄本上,記著所有與他發(fā)生過(guò)肉體關(guān)系的女人。卻只有性,沒有愛。
那顆愛情的處子之心,他固執(zhí)地為她保留。
五十一年九個(gè)月零四天。半個(gè)多世紀(jì)的等待。那天,陪伴她半世紀(jì)之久的醫(yī)生丈夫去世了。那天,已是滿頭白發(fā)的他,匆匆出現(xiàn)在她家的客廳里。他是來(lái)向她求婚的……
故事的最后,可謂結(jié)局圓滿,在長(zhǎng)達(dá)五十四年的等待之后,他和她,終于完成了靈肉合一。盡管,那時(shí),他們都已經(jīng)很老了,她的皮膚松弛,他也雄風(fēng)不再。到底,還是讓那一段愛情善始善終,有一個(gè)讓人含淚帶笑的結(jié)局。充滿南美風(fēng)情的熱帶河流上,高高飄著黃色旗子的“新忠誠(chéng)號(hào)”上,兩位白發(fā)蒼蒼的老人如“霍亂”病人一樣再次陷入狂熱的戀情之中,平靜的河面上,那艘愛情航船一直駛向金色的深處,永不靠岸……
《霍亂時(shí)期的愛情》,據(jù)說(shuō)一部曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人的影片,打開它的那個(gè)冬日夜晚,我也被深深地感動(dòng)。以影像的方式將一段長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的愛情講述出來(lái),其間一定要略過(guò)原著中很多的細(xì)枝末節(jié),導(dǎo)演把更多的機(jī)會(huì)留給了男女主人公。初遇時(shí)的慌亂與熱烈,熱戀中的甜蜜與幸福,分離時(shí)的徹骨相思與疼痛,相信每一個(gè)愛過(guò)的人都曾熟悉。如果,影片在男女主人公年輕的歲月里就結(jié)束,哪怕是給他們畫上一個(gè)勞燕分飛的悲情句號(hào),也就不會(huì)有觀眾后面的五味雜陳吧。那樣的結(jié)局,自然不是馬爾克斯想要的,這個(gè)以一部《百年孤獨(dú)》的長(zhǎng)篇巨制獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的偉大作家,突破以往獲獎(jiǎng)即是文學(xué)創(chuàng)作終結(jié)的魔咒,在他獲得諾貝爾獎(jiǎng)幾年之后,他把世間愛情的種種滋味融于一體,又捧出這一部愛情史詩(shī)。在一段跨越半個(gè)世紀(jì)的愛情中,作家?guī)缀醺F盡了所有愛情的可能性:忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……這部小說(shuō)像一本人類愛情大全,再現(xiàn)了時(shí)光的無(wú)情流逝,從而被譽(yù)為“人類有史以來(lái)最偉大的愛情小說(shuō)”。馬爾克斯曾說(shuō):“這一部是我最好的作品,是我發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作。”
且不去追問(wèn)作品之中其他的愛情眾生相,只來(lái)文案影片中的男女主人公的那一種愛情。
影片中有一個(gè)鏡頭,給我的印象特別深刻,男主人公弗洛倫蒂諾。阿里薩手上拿一朵潔白的小花兒,欲送給他的心上人費(fèi)爾米納。達(dá)薩,他說(shuō),這是一朵情花。那一朵白色的情花,是一朵什么花,影片里沒有交待。我是根據(jù)后來(lái)的劇情發(fā)展,一廂情愿地猜測(cè)那該是一朵白色的罌粟花。那樣美麗芬芳,又帶著一種致命的毒素。長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的等待,那樣的癡情,心腸再硬的人也不免為之落淚。半世紀(jì)的等待里,用那樣一種畸形極端的方式來(lái)排解愛的相思之苦,“用身體的上半部分來(lái)進(jìn)行精神之愛,用身體的下半部分來(lái)進(jìn)行肉體之愛”,那樣分裂的愛,又實(shí)在太過(guò)可怕,非一般俗世男女能夠理解接受得了。至少,在我,是無(wú)法接受的。洛倫蒂諾。阿里薩把費(fèi)爾米納。達(dá)薩帶給他的痛苦,以性或者愛的名義轉(zhuǎn)嫁給另外那些無(wú)辜的女子,這種愛情能與偉大等劃?
馬爾克斯的這部愛情史詩(shī),到底要告訴我們什么,也許只有他自己最清楚。也許,連他自己也不清楚。盡管在他的這部愛情巨著中,他一直小心翼翼又充滿激情地對(duì)“愛”進(jìn)行著思考,他還是不無(wú)遺憾地說(shuō):“世界上沒有比愛更艱難的事情了。”問(wèn)世間情為何物,直教人生死相許。愛情,本就是一道永遠(yuǎn)無(wú)解的謎,如何是對(duì),如何是錯(cuò)?再高明偉大的作家,也只能描述它的樣子,卻無(wú)力道盡個(gè)中滋味兒吧。