你啥都不是-成長(zhǎng)
作為一所普通大學(xué)的畢業(yè)生,我始終對(duì)耶魯和斯坦福之類的名校很感興趣,除了常春藤纏繞在老房子上之外,還有什么特別之處呢?退而求其次,北京有幾所特別有名的大學(xué),每逢去辦點(diǎn)什么事,我就會(huì)觀察一番。對(duì)此我有兩個(gè)印象:一是女生沒我們學(xué)校的風(fēng)騷,男生也沒我們學(xué)校的“流氓”;二是學(xué)生們看起來(lái)很有朝氣,雖說(shuō)為就業(yè)憂心忡忡,但仍有清新又華麗的自信之態(tài)。不像我們當(dāng)年,印堂發(fā)黑,滿面頹喪之氣。原因何在呢?若說(shuō)這些學(xué)校比較優(yōu)質(zhì),學(xué)生們呢,又本是人中龍鳳的話,我卻不信。我還是人中的奧特曼呢,為何當(dāng)年總是一副挨打的怪獸之相?我覺得這更是文化的不同所致。
陳丹青先生第一次去美國(guó),大吃了一驚:街上的年輕男女,人人長(zhǎng)著一張沒受過(guò)欺負(fù)的臉!我猜陳先生忘了說(shuō)一句話,就是:那還是一些不準(zhǔn)備欺負(fù)別人的臉。如我們所知,這樣的臉,在中國(guó)難得一見。我覺得這個(gè)小細(xì)節(jié)可以解釋中國(guó)何以如此,也可以解釋我們那學(xué)校何以如此。
我有個(gè)老師,在好大學(xué)上學(xué),在普通大學(xué)教書,他在兩者之間做過(guò)比較。他說(shuō),北大迎接新生,校長(zhǎng)就說(shuō),同學(xué)們,歡迎你們來(lái)到北大,提醒你們,抓緊時(shí)間努力學(xué)習(xí),因?yàn)槟銈兪菄?guó)家的棟梁!在我們學(xué)校呢,校長(zhǎng)就說(shuō),同學(xué)們,歡迎你們來(lái)到L大,提醒你們,要服從管理,別以為考上大學(xué)就是天之驕子了,天之驕子是你們這個(gè)德行的嗎?人家北大的學(xué)生才是呢!
在這樣的大學(xué)待了四年,我還沒有成為人渣,簡(jiǎn)直是莫大的成就,可與建造了一座金字塔相媲美。在特別小的時(shí)候,我很受一個(gè)問(wèn)題的困擾:我到底是不是古往今來(lái)所有人類中最偉大和最特別的一個(gè)呢?如今我開始確信這一點(diǎn)了。因此我在家里設(shè)了一個(gè)神龕,放了一張自己的照片,每天行禮如儀。遼寧有一座挺有名的側(cè)臉菩薩像,叫“歪脖老母”,被這社會(huì)的不確定性搞得昏了頭的人以為靈驗(yàn)得不行,就紛紛去拜:“老母,保佑!”我覺得,我不妨摧殘一下自己的頸椎,總有一天可以與之比肩。
嚴(yán)肅地講,是不是只有我的母校才盛產(chǎn)人渣呢?是不是只有在“211工程”中排名靠后甚至根本排不上的一般學(xué)校,才致力于祛除年輕人的傲氣,踐踏他們的自尊,使得卑賤四處流行呢?我看大謬不然。
自我等生而為人,就有一個(gè)聲音在耳邊喋喋不休,那就是“你啥都不是”。你小時(shí)候?qū)懽魑模f(shuō)自己將來(lái)要當(dāng)個(gè)科學(xué)家,等哪天惹毛了老師了,他就說(shuō),就你,還當(dāng)科學(xué)家?全班同學(xué)就哄堂大笑。從幼兒園到大學(xué),這樣的事情多如牛毛,乃至大家都忽視了它有多么殘忍和愚蠢。如果這就叫教育,我只能說(shuō),這比馴化動(dòng)物都不如。馴化動(dòng)物并不需要侮辱動(dòng)物,我們的生活中卻充滿了各種愚昧、戾氣和惡毒,欲摧毀人的自尊而后快。
我當(dāng)記者那會(huì)兒,有一回被一個(gè)人罵了一番:“你怎么跳墻過(guò)來(lái)了?你這種地方媒體的小記者,就會(huì)偷雞摸狗!”你知道,那道墻后面既沒有雞,也沒有狗,只有一架墜毀的飛機(jī)和幾十具尸體,一來(lái)我覺得自己作為記者探查現(xiàn)場(chǎng),是負(fù)責(zé)任之舉,二來(lái)倘若門可以走,我何必去跳墻呢?這個(gè)人阻止我,當(dāng)然是體系所致,并非他自己的意愿,我也不該怪他,可是我能做什么呢?難道說(shuō)謝謝你的侮辱?我當(dāng)然只能回?fù)粽f(shuō):“我是小記者沒錯(cuò),可是你是大官?你大半夜的蹲在這兒盯著這墻,也不怕凍掉了屁股!你40多歲了連個(gè)科長(zhǎng)都沒混上吧你!”
你看,我們都在重復(fù)著同一句話:“你啥都不是”。我們?cè)诤怪斜舜顺鸷蓿鴨?wèn)題的根源卻遠(yuǎn)在天邊。