我進(jìn)中學(xué)那年就開始盼望獨(dú)立，甚至跟母親提出要在大房間中隔出一方天地，安個(gè)門，并在門上貼一張“閑人免進(jìn)”的紙條。不用說(shuō)，母親堅(jiān)決不同意，她最有力的話就是：我們是一家人。
　　
　　當(dāng)時(shí)，我在學(xué)校的交際圈不小，有位姓毛的圈內(nèi)女生是孤女，借居在嬸嬸家，但不在那兒搭伙，每月拿著一筆救濟(jì)金自己安排。我看她的那種單身生活很灑脫，常在小吃店買吃的，最主要是有一種自己做主的豪氣，這正是我最向往的。
　　
　　也許我敘說(shuō)這一切時(shí)的表情刺痛了母親的心，她怪我身在福中不知福。我說(shuō)為何不讓我試試呢？見母親搖頭，我很傷心，干脆靜坐示威，餓了一頓。母親那時(shí)對(duì)我懷了種復(fù)雜的情感，她認(rèn)為我有叛逆傾向，所以也硬下心腸，準(zhǔn)備讓我碰壁，然后回心轉(zhuǎn)意當(dāng)個(gè)好女兒。當(dāng)晚，母親改變初衷，答應(yīng)讓我分伙一個(gè)月。我把母親給我的錢分成30份，有了這個(gè)樸素的分配，我想就不會(huì)淪為挨餓者。
　　
　　剛開始那幾天，我感覺(jué)好極了，買些面包、紅腸獨(dú)自吃著，進(jìn)餐時(shí)還鋪上餐巾，捧一本書，就像一個(gè)獨(dú)立的女孩。家人在飯桌上吃飯，不時(shí)地看我。而且，有了好菜，母親也邀我去嘗嘗，但我一慨婉拒。倒不是不領(lǐng)情，而是怕退一步，就會(huì)前功
　　
　　我還和姓毛的孤女一起去小吃店，對(duì)面而坐。雖吃些簡(jiǎn)單的面食，但周圍都是大人，所以感覺(jué)到能和成年人平起平坐，心里還是充滿了那種自由的快樂(lè)。
　　
　　這樣當(dāng)了半個(gè)來(lái)月單身貴族后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己與家人沒(méi)什么關(guān)系了。過(guò)去大家總在飯桌上說(shuō)笑，現(xiàn)在，這些歡樂(lè)消失了，我仿佛只是個(gè)寄宿者。有時(shí)，我踏進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)家人在飯桌上面面相覷，心里就會(huì)愣一愣，仿佛被拋棄了。
　　
　　天氣忽然涼了下來(lái)，毛姓孤女患了重感冒，我也被傳染上了，頭昏腦漲，牙疼個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，出了校門就奔回家。
　　
　　家人正在燈下聚首，飯桌上是熱氣騰騰的排骨湯。母親并不知道我還餓著，只顧忙碌著。這時(shí)候，我的淚水掉下來(lái)，深深地感覺(jué)到與親人有隔閡、慪氣，是何等的凄楚。我翻著書，把書豎起來(lái)?yè)踝〖胰说囊暰€，咬著牙，悄悄地吞食書包里那塊隔夜的硬面包，心想；無(wú)論如何得挨過(guò)這一個(gè)月。
　　
　　可惜，事與愿違，因?yàn)橐豁?xiàng)特殊的事，離一個(gè)月還剩三天，我身無(wú)分文了。我想問(wèn)那孤女借，但她饑一頓、飽一頓，胃出了毛病，都沒(méi)來(lái)學(xué)校。我只能向母親開口借三天伙食費(fèi)。可她對(duì)這一切保持沉默，只顧冷冷地看我。
　　
　　被母親拒絕是個(gè)周末。早晨我就斷了炊。喝了點(diǎn)開水，中午時(shí)，感覺(jué)雙膝發(fā)軟。那時(shí)的周末，中午就放了假了，我沒(méi)有理由不回家，因?yàn)樵诮稚下劦绞澄锏南阄叮X(jué)得饑腸轆轆。推開房門，我大吃一驚，母親沒(méi)去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香氣四溢，仿佛要宴請(qǐng)什么貴賓。
　　
　　母親在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌邊吃飯。我猶豫著，感覺(jué)到這樣一來(lái)就成了可笑的話柄。母親沒(méi)有強(qiáng)拉，悄悄地遞給我一只面包，說(shuō)：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是別餓壞了。”
　　
　　我接過(guò)面包，手無(wú)力地顫抖著，心里涌動(dòng)著一種酸楚的感覺(jué)，不由想起母親常說(shuō)我們是一家人。那句話刻骨銘心，永世難忘。
　　
　　事后我才知道，母親那天沒(méi)有上班，請(qǐng)假在家，要幫助她的孩子走出困境。
　　
　　當(dāng)晚，一家人又在燈下共進(jìn)晚餐，與親人同心同德，就如沐浴在陽(yáng)光下，松弛而又溫暖。
　　
　　如今，我早已真正另立門戶，可我時(shí)常會(huì)走很遠(yuǎn)的路回到母親身邊，一家人圍坐在燈下吃一頓飯，飯菜雖樸素但心中充滿溫情。就因?yàn)槲覀兪且患胰耍且患胰恕?br/>　　
　　人長(zhǎng)大后都是要獨(dú)立的，可家和家人卻是永遠(yuǎn)的大后方，永遠(yuǎn)的愛和永遠(yuǎn)的歸宿。