她嫁給他時心里一半懷了恨，一半懷了愛，但統統與他無關。與她愛恨攸關的那個男人剛剛放棄了她。當然，有千種無奈和萬般不舍，但最終還是放開了手。
　　
　　她大病一場，像一只受重創的鳥兒，奄奄一息之際被他輕輕救起。他說，讓我照顧你一輩子。彼時她又傷又冷，急需溫暖，于是點了頭，心中卻是悲涼。
　　
　　他太過平凡，且少言寡語，他獨有的，無非是眼里的一份踏實和誠摯，讓她感動，也只是感動。
　　
　　他對她好得出乎她意料。
　　
　　他下班比她早半小時，每次她回到家時，他早已扎著圍裙在廚房里忙活，從不用她幫忙。她坐下看電視，總能在茶幾上發現一包他特意買回的點心，她最愛吃的那幾樣輪流出現。她體質虛寒，冬天一到雙腳就冰一樣涼。她說去買個熱水袋，他卻說那東西不安全，就幫她捂著。冬季的漫漫長夜，她的雙腳貼在他的小腿上，可以清晰地感覺到他的體溫一點點滲透過來，像正在把他滾燙的生命傳輸給她。她感覺自己正在慢慢融化，像一塊過完冬的冰。
　　
　　三年過去了，他對她的好一如既往，她太習慣了，竟心生厭煩。日子終是過于平淡，而她是經歷過精彩的人。她喜歡各種藝術品，尤其對瓷器有著不俗的欣賞能力。從前的男友只要一有展覽一定陪她去看，但現在這個男人卻對此毫無興趣，更別說與她探討。她漸漸覺出兩人的差距來。
　　
　　而回憶此時開始在心底一點點復蘇。是的，愛是無法輕易忘記的，何況是和她步伐那么一致的男人和美到銷魂的愛情。三年歲月滌蕩，當初的恨早已淡去，愛卻不散，酒釀般在心里發了酵，攪得她神思恍惚。那個男人成了她心底的一件珍品唐三彩，高貴得不沾一絲煙火氣。
　　
　　而身邊這個日日相對的男人，相比之下就成了一只再普通不過的家常瓷，捧在手里也能視而不見。
　　
　　忽然有一天，她接到了一個電話，那頭的聲音說，我無法忘記過去，所以回來找你。是那件唐三彩，浪子回了頭。
　　
　　他約她在從前兩人常去的一家韓式烤肉店見面，她進去時店里正放著當年她喜歡聽的歌，看來他是費了苦心要重圓舊夢的。坐椅上的男人，依然光鮮得像件保存良好的上品瓷器，三年歲月，只添了他的成熟優雅。
　　
　　他說，我正準備離婚，沒有女人能比得上你。
　　
　　他說，我現在的財產足夠讓你隨意買下喜歡的藏品，過上最舒適的生活。
　　
　　他說，我派人詳細調查過，你過得并不好，你丈夫又平凡又俗氣，而且連一只最廉價的古董花瓶都買不起。
　　
　　桌上的烤肉在架子上冒著絲絲熱氣，她卻一點點冷靜下來。他滔滔不絕地說完，等她表態。
　　
　　她輕聲問他，如果調查我的人告訴你，我已成了個臃腫發福的黃臉婆，你還會不會來找我？
　　
　　他說會。回答得太快，反而顯出了不誠實。
　　
　　她說，你知不知道是誰把我養得這么年輕水嫩？是我的丈夫。他為我做的，你永遠也做不到。我們過成什么樣子，是我們自己的事，與你無關，永遠。
　　
　　說完她就走了出去，再沒有回頭，像離開一段徹底結束的愛情般輕松，但決然。
　　
　　她從未這么心明眼亮過。
　　
　　他查她查得如此仔細，不會不知道三年前正是因為他的離開，她患了場重感冒，后來轉成了肺炎，好久才治愈，卻留下病根，受不得一點煙熏，所以她丈夫從來不肯讓她下廚房。而那個一心記掛著舊夢重溫的男人，根本沒心思考慮到韓式燒烤的煙會刺激到她的肺。他也許還愛她吧，但就像他當初的離開已經證實的那樣，終歸是自私，永遠比不上那個為她戒了煙、學著做飯、暖著她過冬的男人。入心入骨地疼愛一個人，并不是每個說過的人都能不動聲色地做到，而這個做到了的人，她得到就不愿失去。原來感動和依賴，早已在同甘共苦的歲月里悄悄成長為愛情。
　　
　　再午夜夢回，她心里一片坦然。唐三彩美則美矣，但只能鎖在玻璃柜子里遠遠欣賞，不夠真實；而手中的這只舊碗，天天捧著用慣了，倒生出種相依為命的憐惜和安然來。這種簡單素凈的日子，她愿意和他相濡以沫，一直走到天長地久里去。而記憶里的另一個男人，只是一程走過就需回頭的風景，從此，將相忘于江湖。
　　
　　再有藝術品展覽會，她不再嘲笑他的品位，而是拉了他一起去，給他細細講解。畢竟婚姻不只是坐享對方的付出，還要積極給予，努力經營。她有足夠的信心和耐性，而他居然也聽出了興趣。
　　
　　經過一只宋朝的青瓷碗，他說，不過是只舊碗，值這么多錢嗎？
　　
　　她說，當年這世上的碗何止幾千幾萬，惟有這一只歷經千年滄桑離亂的考驗而完好無損，這是歲月的殘酷，也是歲月的功德。一粥一飯的恩情里，自有股纖細綿長的力量，讓兩個原來陌路的人，相攜著一生一世、生生世世地走下去。這碗里盛的是愛、珍惜、溫暖和堅持。越長久，越珍貴，千金不換。
　　
　　他看著她的眼睛，那里面有一份參透世情的從容淡定以及幸福。他明白，她說的是他們的婚姻。