我有一個習慣，在無事可做的日子，會開車到鄉下去。在臺灣鄉間開車，過一陣子就會路過一所小學或是國中。周末的校園永遠安靜得很，但總有些小孩子在里面玩耍，有的打球，有的蹲在地上找毛毛蟲。
　　
　　鄉間的學校有兩個特色：第一，校園永遠是很干凈的，孩子們在周五放學以前，一定會將整個校園打掃得很干凈才離開；第二，校園里永遠是綠樹成蔭，而且也有不少花草，我一直知道小學和國中的經費并不充裕，但是每一所學校的盆栽和花草都是像模像樣的。
　　
　　兩個星期以前，我又亂逛了，這所國中實在不大，我是被它里面的一大排黑板樹吸引住的。黑板樹的特點是非常高，它們不像榕樹那樣橫向發展，有時可能影響到房屋的基礎。由于它們長得特別高，我一下子就被這一大排樹吸引住了！進去以后，發現這排黑板樹下面有一塊石牌，牌子上的詞句非常特別：“王老師，謝謝你，我們的考卷都還留著。民國××年放牛班全體同學。”
　　
　　我對這個牌子上的詞句十分好奇，離開以前，將校名和地址都記了下來，回家以后立刻查出了校長的名字。我寄了一封信給他，問他那塊石牌上的話是什么意思，我表示愿意再去他們學校一次，反正我已退休，成天待在家里也悶得發慌。
　　
　　收到信后，校長立刻打電話給我，于是，上個周末，我又去了這所學校。校長應該算是中年人，我是在周六下午去的，學校里有一些小孩子在玩耍，就他一個老師，從他的校長室就可以看到那一大排黑板樹。
　　
　　我的第一個問題是“放牛班”。社會上對這個名詞的看法是—被放棄的一群孩子，現在，“教育部”已經不準有放牛班了，過去這所學校一定也有過放牛班，但是為什么放牛班的孩子如此感謝王老師呢？校長說：“過去這里還算熱鬧，這所國中的人數也很多，有些孩子學習很好，有些孩子學習很差，放牛班也就應運而生。幾乎沒有老師肯教放牛班，因為這些孩子無論上什么課都沒有興趣，不是胡鬧，就是睡覺。學校從來不在意放牛班的學生，反正他們都不能升入好的高中，學校只要盯緊幾位功課好的同學，給他們各種惡補，使他們能夠應付高中入學考試。如果真有人考上了某所明星高中，學校門口就會有大紅布條高高掛，寫上學生的姓名和他被錄取的高中。”
　　
　　當時，學校里有一位姓王的老師，別人都不肯教放牛班，他卻偏偏搶著教，而他也的確教得很好。最難得的是他樂在其中，有人說：“得天下英才而教之，不亦樂乎！”他的看法顯然是：“得天下落后孩子而教之，不亦樂乎！”
　　
　　放牛班的人數永遠不多，因為很多家長一聽到自己的孩子被分到放牛班，就會來抗議，學校也會接受抗議，將那個孩子分到好班去上課。在放牛班里剩下的孩子，往往家境不太好，家長對孩子的學習也不太關心。何謂放牛班？他們多半搞不清楚，根本不會來抗議。
　　
　　既然人數不多，王老師就可以采用“因材施教”的方法。每一個新班開始，王老師會給同學一個測驗，這個測驗一下子就測出每一個孩子的學習程度。雖然是國一，其實很多孩子對分數的運算還完全搞不清楚，雞兔同籠的問題就更不用談了。當年國小不教英文，所以英文的程度不用測驗，反正一概從ABC教起。
　　
　　王老師是一個很實在的老師，他不教難的題目，因此當時小學生要學的雞兔同籠問題，他一開始絕對不教，而留到學二元一次方程式時才教。他發現放牛班的同學通常不會分數的加減乘除，因此他會花好多時間去教會他們。等分數學好了，他會教孩子們正負數運算，再熟悉脫括號，很多孩子碰到好幾層括號就會搞混，因此打好基礎要花很多時間。王老師將這些都教會了以后，才開始教一元一次方程式時，放牛班的學生學一元一次方程式，往往已經是國中一年級下學期了。
　　
　　王老師也會考試，但一概考得不難，只是淺嘗輒止。他常常說，只要會最基本的知識就可以了。當時孩子們對此有點納悶，他們認為他們也應該做些難的題目，但是王老師告訴他們，不要花太多時間在難題上，而應該將基本的知識搞熟，如果基本的知識學不好，難的也一定學不好，結果反而一切都考不好。如果基本的學好了，雖然不會難題，但總能拿到一些分數。王老師也一再告訴他們，將來長大成人，只要會基本功夫，就可以應付社會需要了。
　　
　　校長還講了很多王老師教書的秘訣。我最好奇的是石牌上的一句話：“考卷都還留著。”我從小到大，不知道被考過多少次，但從未想到要將考卷留著。
　　
　　校長從一個柜子里拿出一個檔案夾，里面全是考卷，我看了一下，考卷上的話果真是非常特別的。舉幾個例子，一張考卷上，王老師寫道：“××同學，實在對不起你，看來，你仍不會最小公倍數，不要擔心，我會好好教會你的。”另一張考卷上，王老師寫道：“××同學，恭喜你，你知道分數除法如何做了，但你忘了分數是可以約分的。”還有一張考卷上有這么一段：“××同學，實在抱歉，沒想到你對于負數的加減乘除仍弄不清楚，不要擔心，下課我會教你的，你必須多練習幾次，一定學得會的。”檔案夾后面部分的考卷，顯示出這個孩子已經上了軌道，王老師不再道歉，但仍然不吝于勉勵：“××同學，你做得真好，沒有問題了。”“××同學，你等我下次出稍微難一點的題目給你做，當然我會先給你看難題的例題的。”
　　
　　我看了這些考卷，許久沒有說一句話。我只聽說過學生被校方強迫寫“悔過書”，也老是聽到從前老師如何以打手心來促使孩子進步，從未聽過老師向學生說對不起的。沒想到王老師真的認為學生沒有學好，是他身為老師的問題。
　　
　　校長看到我默然無語，只好打破靜默，他主動告訴我這些考卷都是自己的。他說他小時候數學奇差無比，他的父母都是農民，無法教他，他當然也進不了補習班，家教更不用說了。他一直以為自己笨，幸虧被分到了王老師的放牛班，他才發現自己數學不錯。國中畢業以后，他一路順利地從師大畢業，志愿回到母校來教書。我問他教什么，他說他教的是數學。語畢，校長的眼淚流了出來。有好幾分鐘說不出話來。我趕快問：“很多同學都留著考卷嗎？”校長說的確如此。
　　
　　我在回家的路上，想起了一次教改的一句口號：“快樂學習！”但如果我們將一個學習落后的孩子和一些學習很好的孩子放在一起念書，他會快樂嗎？如果將一個不夠聰明的孩子和一些聰明的孩子放在一起，他會快樂嗎？這個放牛班的學生為什么如此懷念王老師？說穿了，道理很簡單，王老師使他們在學習的過程中很快樂，增加了他們的自信心，也建立了他們的自尊心。正如那位校長所講的，他當年何其幸運，被分到了放牛班。很多人痛恨放牛班，其實如果放牛班有王老師，學生才真是有福了。
　　
　　問題不在于有沒有放牛班，而在于放牛班有沒有王老師。