在關于初次出國的行李傳說中，我是一座里程碑，這歸功于我打開箱子拿出的第一樣東西是一個木質菜板，它讓所有富于想象力的人瞠目結舌。媽媽說，外國人切菜用不用菜板啊?估計就算用也是塑料的，有毒啊，對身體不好，我給你帶一個木頭的。

　　第二樣東西，是一小包大米。媽媽說，你剛到那邊肯定吃不慣黃油奶酪，你一時半刻也找不到買米的地方，我稱了四斤你帶上。

　　接下來，是一個枕頭，媽媽說，你睡慣了高枕頭，那邊的不知道什么樣呢，萬一枕頭軟又低，怕你睡不好，把家里的帶上吧。

　　再下來，是一瓶洗潔精。媽媽說，洗碗一定要多洗幾次，不然容易中毒，以后沒人照顧你，全靠你自己了。

　　我記得媽媽說到這里開始哽咽，一邊擦眼睛，一邊把洗發水、洗衣粉、浴液、香皂這些零碎的東西一股腦塞進箱子里。當時我對自己即將單槍匹馬殺到天涯海角這件事毫無真實感，來不及傷感，只是一味緊張地戰栗。

　　這個城鎮終年陰雨不斷，木頭菜板很快長出綠霉，半年后裂出一條縫變成兩個小菜板，只得扔掉。那四斤大米直到吃光，我遲鈍的味蕾也沒能品出家鄉的味道。枕頭用了一陣子，覺得不如當地商場里買到的好看，塞進慈善機構送來的大袋子豎在門口，不知被送去哪里讓什么人用著。洗潔精用得快，倒是洗衣粉、洗發水帶得太多，一年后才用盡，我馬上飛跑去買廣告里盛贊的本地產品。

　　現實很多時候都缺乏戲劇化的溫情，我并沒有對著那些東西苦苦思鄉。

　　直至有一天，給媽媽打電話時說起用洗衣粉洗襪子別扭，既浪費又洗不干凈，媽媽說，我在你箱子里放了一塊透明皂，你沒看見?沾了水的透明皂像一塊黃水晶，用它洗過的襪子格外潔凈，晾干后我聞到一股熟悉的肥皂香，眼淚忽然就毫無預兆地淌了下來。

　　有一回，與我同住的女孩子收拾箱子時意外地在夾層摸出一枚平安符，馬上蹲在箱子旁邊握著符哭得不像樣。

　　誰言寸草心，報得三春暉。