炊煙升起來時，夕陽正要落下山去。炊煙越長越高，比田野里的莊稼長得還要快。夕陽越落越矮，越來越紅，這時一個孩子，會在母親懷抱里，遙遙指著，咿咿呀呀，認為西邊峰尖上挑著的，是個熟透了的紅蘋果。夕陽的紅，把它頭頂的云彩燒紅了，捎帶著，把這邊的炊煙、房屋、樹都給涂抹了一遍，于是，村子便有了油畫般的色彩。
　　
　　和炊煙一起升騰起來的，還有鳥聲。麻雀們歸巢前，先要在屋檐上嘰嘰喳喳一番，開一次碰頭會，討論一下一天的所見所聞。還有喜鵲，站在楊樹上，兩兩相對，秀一番恩愛。村支書在喇叭里廣播，“我剛才說的這事啊，老少爺們一定要注意……”但孩子們在街上的叫嚷，把這廣播聲遮下去了。
　　
　　炊煙的下面，必定是一口鐵鍋。黝黑，安身于土灶上。村人嘲笑誰的臉黑，必定把鐵鍋搬出來，說他的臉像鍋。鐵鍋是憨厚的，從不為自己辯解。鍋雖黑，但蒸出了一鍋鍋白的饅頭，一碗碗白的米飯。用自己的黑，奉獻了白。
　　
　　鐵鍋旁，必定有一位主婦。風箱“咕咕噠，咕咕噠”，爐灶里，火熱烈地舔著鍋底。鍋里，咕嘟嘟燉著菜，不時把鍋蓋掀起來。菜呢，無非是土豆、梅豆、茄子之類的，都來于自家菜園。
　　
　　大多時候沒肉，有時主婦手里有了余錢，心里一高興，就去村西頭屠夫奎三那里，稱一些五花肉回來，切成薄片，放進鍋里燉。花貓聞到了，蹲在灶屋門口，一個勁喵嗚喵嗚叫。攆開了，繞一圈，還會回來，還會喵嗚。
　　
　　孩子們比花貓還著急，這時絕對不會去街上的，而是守在院子里，磨磨蹭蹭干著母親安排的活兒，任鄰家的孩子在院外喊，就是不應聲。眼睛呢，總是抽空就瞅一眼鐵鍋，吸溜一下鼻子，實在忍不住了，就湊到灶屋門口，沖著母親嬉皮笑臉。
　　
　　母親嗔罵一聲，但還是掀開鍋，夾出一片肉來，吹一會兒，但孩子等不及了，踮起腳，一口咬進嘴里，立馬燙了舌頭，急忙張嘴吹氣。花貓喵嗚幾下，幸災樂禍。孩子一腳把它踢開了。
　　
　　爐灶的火慢慢熄了，鐵鍋漸漸平息了熱氣，炊煙一點點短了下來。田野里的漢子，遠遠看見了自家矮下去的炊煙，便扛起了鋤頭，走出田地。黃狗跑在了前面，搖著尾巴。回家，是件高興的事兒。
　　
　　一家人在桌前團團坐了，菜端上來，飯盛上來，燈光亮起來。黃昏，被關在了門外。
　　
　　飯桌前的那個孩子，許多年后進了城市，總是懷念故鄉的黃昏。然而，那樣的黃昏已絕版。他只好在心里，安放一個當年的鐵鍋，收留那些已經無家可歸的炊煙，燉煮自己無處可寄的鄉愁。